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Lo dijo una novelista (Dominique Desanti): 
psicoanalizar es un oficio de perros.

Y un psicoanalista (Jacques Lacan) lo aprobó 
públicamente, llegando a escribir en Le Monde: 
“Cléo [la heroína de Un oficio de perros] ofrece 
sin ser chocante lo que de otro modo sería 
imposible de decir, lo que los verdaderos 
psicoanalistas nunca en la vida revelarán: la 
verdad de una mujer sobre el amor".

¿Qué es entonces amar como perro? ¿Qué es 
amar a un perro? ¿Qué es el amor perro? ¿Qué 
la perrería amorosa?

Sidonie Csillag (llamada “joven homose­
xual” en Freud), fallecida en 1999, ejemplificó 
en su vida ese amor perro. Su enseñanza es 
tomada en cuenta en este libro.

El resultado es un curioso intercambio de 
lugares entre discurso psicoanalítico y discurso 
lesbiano donde se aclara, aunque en negativo, 
un punto que había persistido como uno de los 
más oscuros en el psicoanálisis: el amor de 
transferencia. ¿Derivaría ese nuevo amor de la 
perrería amorosa?

Sidonie Csillag, la “jóven 
homosexual” de Freud, 
publicado por El cuenco de 
plata y Ediciones Literáles.

Me esconderé 
Para mirarte 
Bailar y sonreír 
Y escucharte 
Cantar, después reír. 
Déjame que me vuelv 
La sombra de tu sombra 
La sombra de tu mano 
La sombra de tu perro

JACQUES BREL
Ne me quitte pas
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El error engendra su propia refutación, porque po­
demos comprobarlo plenamente y librarnos de él.

G eorges Canguilhem  

Estudios de historia de la filosofía  de las ciencias

Habría que tratar de ver, como lo enuncia Freud, en 
qué se funda eso que funciona como la usura con que 
está supuesta la verdad.

Habría que ver cómo se abre la dimensión de la 
verdad como variable, es decir, de lo que condensando 
ambas palabras llamaría la varité, comiéndose una “e”, 
la variété [“variedad”].*

J acques L acan

Seminario “L'insu que sait de l’Une-bévue s'aile a mourre"

En el original, el neologismo varité aludiría precisamente a vérité (“ver- 
dad”) y a variété. (“variedad” )[T.]





Prefacio

Tenemos pues a Lacan, corrector de Freud, a su 
vez rectificado. ¿No es acaso la prueba, o por lo me­
nos un indicio serio de que el psicoanálisis no es una 
hermenéutica?

Las dos correcciones que componen el cuerpo de este 
opúsculo no tienen el mismo estatuto epistemológico. La 
primera (reiterada), infligida a Freud por Lacan, se debió 
a la invención del ternario simbólico imaginario real, y 
luego a la invención dei objeto petit a , a partir de lo cual 
Lacan puede revisar dos veces y además de maneras no­
tablemente distintas, con nuevos efectos, el caso llamado 
de “la joven homosexual”, que en su análisis se convierte 
en “el caso de Freud”. La segunda, donde Lacan se halla 
en la posición cómica del burlador burlado, se basa en el 
libro de Inés Rieder y Diana Voigt, Sidonie Csillag. La 
«joven homosexual» de Freud, de reciente aparición. Cre­
yendo que se enfrentaba a un caso de Freud, Lacan no 
habría percibido que Sidonie Csillag era un maestro, cuya 
enseñanza fue sostenida tan seriamente como la de Freud 
y la suya. Por ello no habría advertido que se hace oír allí 
una voz del maestro*, enseñando una figura del amor 
poco estudiada: el amor perro.

Quisiera agradecer aquí a todos aquellos -muy 
numerosos- que me suministraron una pista sobre el 
mapa de la ternura de la perrería amorosa.

* En el original, m aître , que además significa “am o”, “dueño”, “se­
ñor” “maestro”, entre otras acepciones. [T.]
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H O M O SEX U A LID A D  FE M E N IN A  Y  PSICOANÁLISIS: 
EL PASO EN FALSO CORREGIDO POR LACAN1

Es típico de las observaciones de Freud brin- 
darnos siempre muchos esclarecimientos ex- 
traordinarios incluso sobre los puntos que de 
alguna manera lo superaron2

Vamos a hablar de la llamada “joven hom osexual” 
de Freud; más exactamente, del fracaso de su análisis 
tal como Lacan intenta describirlo en su seminario 
La angustia. Dicho caso le sirve a Lacan de piedra 
angular. Al discutirlo, desea demostrar que el análisis 
puede ser llevado más allá del punto donde se detenía 
con Freud (el famoso “complejo de castración” ). Acla­
ra pues en qué consisten para él los límites del análi­
sis freudiano. Esa discusión tuvo lugar en 1962-1963 , 
momento decisivo de la historia del análisis en Fran­
cia: Lacan es “negociado” (según sus palabras), sus 
alumnos son interrogados, sus analizantes son llama­
dos a atestiguar sobre su práctica y a veces firme­
mente invitados a cambiar de psicoanalista. El salva­
jismo de tal inquisición contrasta con el refinamiento

1 Versión revisada de un texto publicado en Climques méditerranéen- 
ncs, n°. 65 , “Les homosexualités aujourd’hui: un défi pour la psycha- 
naiyse ” , Toulouse, Eres, marzo de 2002 .

2 Jacques Lacan, La relación de ob jeto , Paidós, España, 1994, p, 107, 
(seminario del año lectivo 1 9 56-1957 ; su título exacto era: La rela­
ción de ob jeto  y las estructuras freudianas).
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de la problematización lacaniana sobre lo que habría 
pasado entre la joven homosexual y Freud.

Se revelará como uno de los puntos clave la fun­
ción del fantasm a en el ejercicio analítico (en esta 
ocasión un fantasma del analista*). Al concentrarse 
demasiado en el fantasma, se desatiende la pulsión, 
es decir, la erótica analítica, la experiencia del análi­
sis en tanto que experiencia erótica, en cuanto modi­
ficación de eros por eros3. M etodológicam ente, La 
angustia seguirá siendo nuestro hilo conductor, el pris­
ma con el cual examinaremos el caso de homosexua­
lidad femenina escrito por Freud.

I. HOM OSEXUALIDAD FEM ENINA Y PATERNIDAD:
EL CASO DE FREUD

Comencemos sin embargo con un excursus. El tex­
to de Freud se publicó en 19 2 0 4; en ese período de su 
vida, Freud está lejos de ser neutral o inocente con 
respecto a lo que denomina, de acuerdo con su época, 
la “homosexualidad femenina”.

Quien haya leído la biografía de Lou Andreas-Salo- 
mé o incluso la de Anra Freud5, sin duda que se habrá 
sentido intrigado por la manera en que Freud hace mu­
chas cosas para juntar, para unir a Lou y a Anna. Más 
bien habría llevado a buen puerto su operación al ofre­

* Seguimos la traducción habitual al castellano del término fantasme 
en la bibliografía lacaniana, pero aquí obviamente debería tradu­
cirse com o “fantasía”. (T.]

3 Jean Allouch, El psicoanálisis, una erotologia d e pasaje , Córdoba, 
Cuadernos de Litoral, 1998.

4 Sigmund Freud, “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexuali­
dad femenina”, Obras completas, T. XVIII, Amorrortu, Buenos Aires.

5 Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé, l'alliée de la vie, París, Seuil, 
2000 ; E. Young-Bruehl, Anna Freud, Emecé, Buenos Aires, 1991.
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cerle alguien como Lou a su hija, como esa compañera, 
a la vez madre (tiene la edad de su mujer Martha), her­
mana mayor, camarada, amiga, confidente y colega que 
iba a preservar, alentar y aun consolidar el cuidado que 
Anna le prodigaba a él, Freud, el padre. Freud no care­
cía de perversidad en el sentido en que pude precisarlo a 
propósito de su asunto con Ferenczi6. En el caso de Lou 
y Anna, es obvio el provecho personal que extrae de sus 
manipulaciones (aceptadas, pues cada quien contribuye 
por su parte). Con respecto a esa historia que ya es bas­
tante conocida, la afección e incluso la homosexualidad 
femenina aparece especialmente como un vínculo eróti­
co entre dos mujeres donde el padre recibe los benefi­
cios, en particular por el cuidado que le prodigan. Es el 
comienzo del cáncer de Freud cuya incidencia no se de­
jará de minimizar luego y hasta la actualidad, en primer 
lugar y sin dudas de acuerdo a sus propios deseos. Sin 
embargo, se habla con mucha frecuencia de ello en la 
correspondencia de Anna Freud con su amiga Eva Ros- 
enfeld. El 7 de mayo de 1946, ésta le escribe a Anna:

Ambas sabemos sin que necesitemos decirlo que 
entre los treinta y los cincuenta años de edad (casi 
la misma cantidad de tiempo que te he conocido) 
llevaste a cabo por amor un esfuerzo sobrehuma­
no, una tarea excepcional: los cuidados prodiga­
dos a tu padre7.

6 J. Allouch, “Sinceridades libertinas” , Études freudiennes, n° 34, sep­
tiembre de 1 9 9 3 , p. 2 0 5 -2 2 4 . Retomado en El psicoanálisis: una 
erotología de pasaje, op. cit., p. 55-82.

7 Anna Freud, Lettres á Eva Rosenfeld, 1919-1937, editadas por Pe- 
ter Heller, introducciones de Günther Bittner y Victor Ross, tradu­
cido del inglés y del alemán por Corine Derblum, París, Hachette 
Littératures, 2 0 0 4 , p. 264.



16
La sombra de tu perro

De modo que no me pareció en vano levantar la 
hipoteca que hace pesar sobre dicho cáncer el prover­
bio “Lo que el ojo no ve, el corazón lo ignora”, repro­
duciendo aquí mismo la imagen de una de las prótesis 
que debió usar, con el esquema de su emplazamiento8.

También es el momento en que Freud piensa en con­
fiarle a alguien que no sea Jung, y que será su hija Anna, 
el futuro de lo que en adelante es un establecimiento 
freudiano -y  más que nunca debido precisamente a esa 
influencia de la familia sobre el “movimiento”. Pero tam­
bién hay que entender ese cuidado hacia él en un sentido 
más radical, no como el cuidado de sus males, pequeños 
o graves, físicos o de otra índole, sino como el cuidado 
de lo que es en cuanto figura paterna, de la misma ma­
nera en que se trata con cuidado un jarrón muy caro.

Freud no ignora radicalmente su responsabilidad en 
el ménage a trois (Anna, Lou y él). En un pasaje censu­
rado de su correspondencia con Lou, expresa su inquie­

8 Estas dos imágenes fueron tomadas de D er K ranke Freud, obra 
firmada por Jürg Kollbruner (Klett-Cotta, 2 0 0 1 ) , traducido al es­
pañol por Roberto Heraldo Bernet (Freud en ferm o , Herder, 2002), 
pero no al francés. La primera publicación del dibujo de esa prótesis 
fue en 1983: Sharon Romm, The Unwelcome Intruder. Freud's Stru- 
ggle with Cáncer (New York, Praeger).
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tud sobre la inmadurez de Anna, pero también (lo que 
considera) su responsabilidad en la inhibición que ella 
siente con respecto a los hombres9. Lo que no impide sus 
manipulaciones, pues ya esa confesión forma parte de 
ellas. Otro ejemplo: las dos mujeres son admitidas el 
mismo día como miembros de la Sociedad vienesa de 
psicoanálisis. Pero para eso hubo que hacer una excep­
ción a la regla (Lou estaba físicamente ausente), lo que 
muestra que el grupo analítico también estaba implica­
do en la instalación semipública de esa relación femeni­
na, por ende se le preguntaba si la avalaba. Lo que por 
otra parte hizo Eitingon sin vacilar, por ejemplo al alo­
jar a los tres, Sigmund, Anna y Lou, en el mismo hotel 
durante el congreso de Berlín en septiembre de 19 2 2 10. 
Si hoy existen efectivamente dos campos distintos, el 
campo freudiano y el campo gay y lesbiano11, debemos 
señalar además que al poner a una lesbiana al frente de 
la IPA Freud escogía más bien el segundo antes que el 
primero, lo cual arroja una nueva luz sobre la erótica de 
la controversia Anna Freud/Melanie Klein.

“Lou, escribe su biógrafo Michaud, comprende que 
la cuestión ya no se plantea [después de que se ha decla­
rado el cáncer de Freud]: el lugar de Anna es más que 
nunca junto a su padre12.” Michaud escribe además que

Por más que Lou haya sido un guía en quien 
Anna deposita toda la confianza y ante la cual

9 S. Michaud, Lou  Andreas-Salomé, op. cit., p. 276 .
10 S. Michaud, Lou  Andreas-Salomé, op. cit., p. 277 .
11 Cf. J . Allouch, El sexo del am o, El erotism o desde Lacan  (Córdoba, 

Ediciones Literales, 2 0 0 1 ), donde se muestra que el rasgo distintivo 
de esos dos campos no es tanto la erotología (por el contrario, en 
gran medida común) como el síntoma.

12 S. Michaud, Lou  Andreas-Salomé, op. cit., p. 278 .
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[¡sic!] ella se desahoga mediante cartas sin censu­
ra alguna, Freud conserva la última carta13.

Por otra parte, vuelve a tomar en análisis a su hija. 
Lou aprueba esa decisión, asegurándole a Anna que el 
fruto de ese análisis sólo podría ser un amor incremen­
tado de Anna hacia su padre (estamos en la antípoda 
de Lacan cuando indicaba que un psicoanálisis se en­
tabla verdaderamente con la transferencia negativa). 
Estaríamos en un error si considerásemos que tal in­
clusión del análisis en el amor, en un amor que se plan­
tea a priori como no cuestionable por el análisis, sólo 
podría afectar a la hija de Freud. Ella misma le escribe 
a Eva Rosenfeld, que se apresta a iniciar su análisis 
con el padre de su amiga, algo similar:

Sabes, no hay contradicción alguna en el he­
cho de que continúes un análisis cuando sólo pre­
ferirías amar. Yo lo hice y tal vez por esa razón 
las dos cosas terminaron estando para mí inex­
tricablemente unidas. Al final, te darás cuenta: 
es la única manera de entrar en análisis. Por el 
momento, estás perturbada por el sentimiento 
de que cuando amas, amarías particularmente 
ser [una] buena [persona]. Verás que ser buena y 
estar en análisis viene a ser finalmente lo mis­
mo14.

13 lb íd .,  p. 28 0 . El biógrafo, cuyo estilo sin embargo nunca parece 
vacilar, es evidentemente afectado por esa homosexualidad que lo 
hace descuidar su gramática. [El autor se refiere a la falta de con­
cordancia entre “un guía” (en género masculino) y “ la cual” (en 
femenino), que resulta más notoria en francés (T.)]

14 A. Freud, Cartas a Eva Rosenfeld, op. cit., p. 144.
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Con mucha pertinencia, Lou llama a ese amor “ala­
do”, designando así nada menos que el amor descripto 
por Platón en el Fedro -y  vemos pues la estrecha soli­
daridad que hay entre esa práctica del análisis y las 
declaraciones teóricas tardías y para nosotros regresi­
vas de Freud, según las cuales el psicoanálisis redescu­
bre el amor tal como lo expresaba “el divino Platón”. 
Los lazos entre esa partida familiar (Lou está integra­
da, en Viena duerme en casa de los Freud) y los adelan­
tos que se denominan teóricos son en efecto estrechos. 
El descubrimiento de un estadio fálico en la hija no se­
ría más que la respuesta, en su análisis, de la pastora 
Anna al pastor Freud15. Freud le cuenta a Lou cómo se 
malogró la libido de Anna; le lee a Anna las respuestas 
de Lou, pero ocasionalmente guarda algunas cartas 
para él -lo  que señala la manipulación.

Aparentemente, estamos bastante lejos de un deter­
minado lesbianismo actual que se supone que impugna 
el falocentrismo, la familia, el Nombre del Padre y tu- 
tti quamti. Por otra parte, nada nos autoriza a genera­
lizar esa configuración, exponer que el lesbianismo 
actual (pero, ¿podemos hablar de ello en singular?) está 
igualmente centrado en el padre. Asimismo el interés 
manifestado recientemente desde allí por “la verga” 
de Lacan (es así que se pelea) deja abierta la cuestión.

En cambio, es importante tener esto en mente para 
entender cómo se malogrará el análisis de “la joven 
hom osexual”, que se entabla sobre la siguiente base: 
un padre que al contrario que Freud padece por su

15 S. Michaud, Lou Andreas-Salomé, op. cit., p. 282 . Michaud cita un 
artículo de Gérard Bonnet: “Ver ser vista. La parte del padre en el 
acceso de la hija a la femineidad”, en J. Schaeffer, M. Cournut- 
Janin, S. Faure-Pragier, F. Guignard, Claves para lo fem enino. Mu­
jer, madre, am ante e hija , París, PUF, 1999.
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reputación la homosexualidad de su hija, o que por lo 
menos declara padecerla y se comporta como si eso 
fuera cierto. Freud habría logrado no padecerla de­
masiado (aun cuando todavía no se sepa muy bien 
cómo reaccionaron sus alumnos de diversos modos a 
la homosexualidad de Anna) y ese rasgo -digam os 
que su “em patia”-  equivale a un buen acceso a su 
perversidad.

El padre le pide pues a Freud que (¿le?) devuelva a 
su hija a la norma heterosexual16, una meta del trata­
miento que Freud habría aceptado aparentemente sin 
pestañear (aunque al escribir después su artículo da 
cuenta de sus reservas acerca del resultado efectivo). 
Se instaura entonces un curioso juego cruzado entre 
ese padre y Freud, ambos enfrentados a la homose­
xualidad de una hija. M ientras que Freud aprueba e 
incluso alienta esa homosexualidad, el padre que lo 
consulta la deplora. Cada uno le da prioridad a un 
elemento diferente del problema, y cada uno sacrifica 
un dato diferente: Freud, por cierto, que discretamen­
te sacrificará su mala reputación y embolsará los be­
neficios que vuelven al padre (su amor garantizado); 
a la inversa, el padre que lo consulta elige (al menos 
esa sería su demanda) sacrificar tales beneficios (los 
que podemos adjudicarle dentro de la problemática 
freudiana de la homosexualidad femenina) a fin de 
defender su reputación. Hay pues dos cuestiones, tam­
bién simétricas, que Freud no plantea: no se pregunta 
qué beneficio (a pesar de sus quejas manifiestas) po­
dría obtener de la homosexualidad de su hija ese pa-

16. “ [...] los padres se dirigieron al médico y le confiaron la tarea de 
devolver a su hija a la norma” (S. Freud, art. cit., p. 142). Algunos 
tendrían hoy más discreción para formular un pedido así.
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dre que lo consulta; y tampoco si él, por su parte, tie­
ne razón en sacrificar su reputación, ni a qué precio 
será pagado ese sacrificio y por quién.

A partir de allí, podemos entender m ejor lo que 
Freud concebía como la paternidad. Podemos hacerlo 
a partir del rasgo común a la posición de esos dos 
padres, aun siendo diferentes, uno que consulta y el 
otro que es consultado. Ese rasgo puede expresarse 
así: en el padre (cuando se trata del padre), la deman­
da, la suya, equivale a ley. Se trata de una definición 
susceptible de ser confirmada o refutada. El padre es 
aquel en quien la demanda equivale a ley. Semejante 
posición sólo puede ser excepcional. La paternidad 
sería ese lugar único de anulación de la separación, 
de la diferencia, de la distancia entre la demanda y el 
deseo. En efecto, Freud confirma la demanda del pa­
dre exactamente com o se niega a poner en cuestión 
su propia demanda (a Anna, a Lou y a otros más). En 
ambos casos, la demanda del padre debe tener la pri­
mera y la última palabra. Podemos percibir así que 
detrás de la figura del padre asoma la punta de la 
nariz del amo.

Esta clave da cuenta de un determinado número 
de cosas, empezando por el famoso escándalo del pa­
dre seductor, que no es un padre escandaloso sino 
porque aparece entonces com o si demandara otra 
cosa , como si estuviera comprometido en los circui­
tos de la demanda por medio de sus maniobras seduc­
toras. Pero no puede hacerlo en cuanto padre. En cuan­
to padre, su demanda es bloqueada, congelada, fija­
da; no puede sino desplegarse, insistir, martillar su cla­
vo, de ninguna manera puede girar, virar (en el senti­
do químico), formularse como demanda de otra cosa,
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y por ende como otra demanda. El escándalo no obe­
dece pues tanto a que el padre seductor seduzca, al 
perjuicio que le hace al niño al erotizarlo, suponga­
mos; el escándalo obedece al hecho de que al seducir 
se destituye como padre, que renuncia a su pére-ver- 
sion [padre-versión] (y entonces se lo llama “perver­
so”, lo que se revela pues como un completo contra­
sentido). Vale decir: el padre seductor no existe. O 
bien: no hay un padre seductor. Un “padre seductor” 
ek-siste como padre, se mantiene fuera de sí, fuera de 
su sí mismo paterno. El escándalo, y tal vez el trau­
matismo de la supuesta seducción por el padre, se re­
sume pues en la ecuación que también es muy senci­
lla: padre seductor = plus de * padre.

Esto explica también por qué Freud no pudo cuestio­
nar la demanda del padre de la joven homosexual, lo 
que sin embargo hubiera sido lógico ya que la demanda 
de análisis provenía de él, ya que era él, y no su hija, 
quien la formulaba. Porque al cuestionarla hubiese des­
tituido ipso facto al padre como padre. En el judaismo y 
el cristianismo, un padre es siempre el padre (algo que 
olvidaba la distinción “lacaniana” difundida en cierta 
época entre los padres simbólico, imaginario y real). Un 
padre, eso no tiene alter ego17, un rasgo por el cual el 
padre se diferencia de un hombre, no es un hombre, por­
que un hombre se enfrenta en verdad, como hombre, a 
unos alter ego. Al separarse de su amigo Fließ, Freud no 
solamente había renunciado a su alter ego por excelen­
cia, sino que renunció al mismo tiempo a la amistad,

* plus de  en francés puede traducirse como: “más no”, “ basta de”, 
“no m is”, “ya no hay” o “no hay”. [T.]

17  Y tampoco el alter ego  que sería su propio padre, una situación que 
Pierrc Bergounioux, en El huérfano , mostró perfectamente qué ha­
bían revelado las dos Guerras mundiales.
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expulsando para siempre lejos de sí la posibilidad de te­
ner cualquier alter ego. Por lo tanto, tampoco podía ubi­
carse como un alter ego de ese padre que le solicitaba su 
ayuda. Finalmente, al no cuestionar su demanda*, le im­
putaba desde un comienzo a ese padre su propia versión 
de la paternidad. Salvo que seguían siendo dos quienes 
encarnaban esa versión, lo que no era posible y que, 
como veremos, se revelará como determinante en su 
conducción de ese tratamiento -o  no-tratamiento.

¿Cómo examina Lacan el psicoanálisis de “la jo ­
ven hom osexual” en el seminario La angustia?

II. LÍMITES DEL ANÁLISIS CON FREUD

Se habla acerca de la joven homosexual los días 
16 y 23 de enero de 1963 , o sea inmediatamente des­
pués de la invención del objeto petit a, el 9 de enero 
de 1 9 6 3 ’8. La interrogación teórica está en plena efer­
vescencia, pues se deduce de esa invención que Lacan 
debe revisar nuevamente cada uno de los problemas 
catalogados en el campo freudiano.

El primer problema tratado con cierta amplitud a 
partir del momento en que Lacan identificó el objeto 
petit a como una pura letra, es el del acto sexual. En 
segundo lugar, viene la transferencia que, en aquel 9 
de enero, es objeto de una observación discretamente 
rectificadora con respecto a las proposiciones y posi­
ciones del seminario La transferencia... Cabe citar 
aquí dicha observación a causa de lo siguiente: el caso

* En ocasiones traducimos dem ande por “solicitud” o “pedido”, para 
no oscurecer el sentido de frases que en francés son absolutamente 
comunes. [T.]

18 Para la fundamentación de esta afirmación, véase J. Allouch, El 
psicoanálisis, una erotología de pasaje, op. cit.
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de la joven hom osexual es el que Lacan elige para 
expresar la nueva concepción de la transferencia que 
resulta de la invención del objeto petit a. No escoge a 
Dora, como podía esperarse a la luz de sus publica­
ciones anteriores19; no, prefiere a la joven homosexual. 
Nos corresponde a nosotros decir por qué. Pues no 
podemos contentarnos con la respuesta que el mismo 
Lacan proponía al concluir la sesión del 16 de enero de 
1963, aun cuando esa respuesta nos parezca exacta, 
es decir que ese caso es particularmente apto para per­
mitirle poner de relieve la función del objeto petit a en 
la transferencia y mostrar así que el análisis puede ser 
llevado más allá del “complejo de castración” que se 
reconocía como una barrera infranqueable. En efecto, 
la cuestión no es indicar un mero más allá, o la simple 
posibilidad de tal más allá, sino advertir con cierta pre­
cisión de qué está compuesto ese más allá y en qué 
condiciones se podría acceder a él en el análisis.

Como para “el hombre de los sesos frescos20”, la 
casuística se emplea en la avanzada de la teoría, es 
decir, en las disputas teóricas del momento y por lo 
tanto en la puesta en práctica de parte de Lacan de 
una política de la teoría.

Lacan pues, justo antes del histórico 9 de enero de 
1 9 6 3 , toma distancia con respecto a su seminario La 
transferencia... De este modo:

He dicho muchas cosas, por cierto en una for­
ma que era aquella que era la más apropiada [sic!

19 J. Lacan, “ Intervenciones sobre la transferencia” (1951), en Escri­
tos, M éxico, Siglo X X I (curiosamente, el texto desaparece de la 
versión de bolsillo de los Ecrits).

20 Al respecto, puede leerse mi discusión con Jorge Baños Orellana, en 
su obra El escritorio de Lacan , Oficio Analítico, Buenos Aires, 1999.
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Nunca nos atienden tan bien..., etc.], es decir, en 
una forma en parte velada.

Luego, tras haber ironizado sobre el trabajo  de 
Daniel Lagache “Necesidad de repetición, repetición 
de la necesidad” (lo que cumple la función retórica de 
ocultar parcialmente que el paso que dará no consiste 
únicamente en diferenciarse de Lagache sino también 
de su propio seminario), prosigue:

[...] la referencia a la transferencia, limitándola 
únicamente a los efectos de repetición, a los efectos 
de reproducción, es algo que perfectamente mere­
cería extenderse, y que la dimensión sincrónica co­
rre el riesgo -a  fuerza de insistir en el elemento 
histórico, en el elemento de repetición de lo vivi­
do- corre el riesgo, en todo caso, de dejar de lado 
toda una dimensión no menos importante, que es 
precisamente lo que puede aparecer, lo que está in­
cluido, latente, en la posición del analista, donde 
yace, en el espacio que lo determina, la función del 
objeto parcial21.

La transcripción de la Asociación freudiana ha 
corregido (sin indicarlo) la versión estenográfica:

[...] donde yace, en el espacio que él determi­
na, la función del objeto parcial.

Creo que se trata de un error, y que señala cierta 
posición en el análisis, que procura elevar al analista

21 J. Lacan, sem. La angustia, sesión del 9 de enero de 1963 , esteno­
grafía p. 21 , transcripción AF (Asociación freudiana) p. 92.
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al estatuto de amo [maître]21. Pues no es el analista 
quien “determina” el espacio analítico donde “yace” 
el objeto parcial. Sino que más bien es porque ese ob­
jeto “yace” en ese espacio (una página más adelante, 
Lacan hablará del análisis como de un “espacio o cam ­
po del objeto parcial” ) que dicho objeto podrá decla­
rarse “ incluido, latente en la posición del analista”.

Notemos que existe una cuestión referida al espacio 
analítico, a tal punto que esas dos palabras le dieron títu­
lo a una obra (firmada por Serge Viderman y publicada 
en 1970) que tuvo cierta repercusión. Dicha cuestión está 
muy presente en Lacan, lo que para nada contradice su 
localización del análisis en tanto que erotología, como ya 
lo muestra el hecho de que al pretender ubicar la obra de 
Sade, Annie Le Brun, una de sus lectoras más pertinentes, 
escribirá que Sade no inventó una filosofía ni un discurso 
ni una escritura, sino un espacio23.

Las cosas más importantes expuestas por Lacan se 
apoyan a menudo en una palabra, en un término que 
por regla general desaparece en los resúmenes y otros 
manuales lacanianos. En este caso, no podemos sino 
sorprendernos por el “yace” . El objeto parcial, en el 
espacio analítico, sería algo así como un yacente. Lo 
cual se ve confirmado por lo que viene inmediatamen­
te después, tomado del seminario La transferencia...,

22 Confirmación: muy recientemente un autor de ese grupo llegará a 
escribir, en un diccionario de psicoanálisis, que Lacan habría inclui­
do en su lista de objetos petit a , de los que se dan miles... “el puñe­
tazo” . Puesto que no leo esos diccionarios cuyo carácter ilegítimo, 
tratándose de Lacan, se ve confirmado en este caso, le debo esta 
observación al último número publicado de la revista Ornicar?  
(Herbert Wachsberger, “Misceláneas críticas” , Ornicar?, n° 51, París, 
Navarin, 2 0 0 4 , p. 369).

23 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversión  [1982], París, Galli­
mard, col. “Folio essais”, 1986, p. 57.
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la metáfora (¿alquimista?) de la mano que se tiende 
hacia el leño: en el momento en que lo toca, el leño se 
enciende y aparece otra mano tendida hacia la prime­
ra. A decir verdad, la imagen no puede ser más clásica.

Miguel Ángel, La creación, detalle (Capilla Sixtina, techo)

Tales observaciones podrían parecer que nos alejan 
de “ la joven homosexual”; por el contrarío, estamos 
en el comienzo mismo de lo que se va a tratar con res­
pecto a ella según Lacan, salvo que ese comienzo cons­
tituye exactamente su reverso. Efectivamente, Lacan 
va a oponer en seguida dos acontecimientos: por una 
parte, la mano que surge del leño y que se tiende, por 
otra parte, el “dejar caer” “' de la joven homosexual.

La metáfora del leño, de manera distinta de la alu­
sión al objeto parcial yacente, expresa cuál sería el 
estatuto de dicho objeto parcial en el espacio analíti­
co. Algo así como una brasa no del todo extinguida y 
capaz de encenderse si se reúnen determinadas con­
diciones. Prolonguemos un poco más esa metáfora. 
¿Qué pasa cuando una brasa no totalmente extingui­

* Aunque la traducimos literalmente, cabe señalar que la expresión 
laisser tom ber  significa también “abandonar, dejar de lado, dejar 
plantado", entre otros usos posibles [T.].
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da se enciende? Se consume, eventualmente enciende 
otras brasas (apagadas o no) y sobre todo pierde su 
estatuto de fuego en potencia; finalmente, ya no ocu­
pará su lugar, ya no estará presente dado que el fuego 
-digám oslo a s í-  la habrá transform ado de yacente 
en cenizas. Y  vemos que el espacio donde esto se pro­
duce es el del “entre dos muertes”.

Lacan puede expresar ahora los límites del análi­
sis tal como lo practicaba Freud; puede decir cuál fue 
el “resorte” de cierto “fracaso” de Freud.

Freud

[...] seguía siendo para su analizado la sede, el 
lugar de ese objeto parcial24.

III. DONDE LACAN VUELVE A EXAM IN AR  
EL PASAJE AL ACTO DE LA JOVEN HOM OSEXUAL

Lacan no podría contentarse con exponer algo tan 
enorme, dentro del contexto de tensión política que 
ya se ha recordado, sin demostrarlo al mismo tiempo. 
Por lo tanto, en la sesión siguiente, va a revisar el 
caso de la joven homosexual con la intención de seña­
lar allí en qué consistió el fracaso, y por ende el límite 
de Freud. Lo cual lo llevará a situar de una manera 
distinta a como lo había hecho en el pasado el nieder- 
kom men, el desde entonces célebre “dejar caer” del 
pasaje al acto, sobre el cual produce un nuevo relato:

La joven en compañía de su amada [Lacan 
acaba de identificar su relación con ella como

24 J. Lacan, sem. La angustia, sesión del 9 de enero de 1963 , esteno­
grafía p. 2 3 , AF p. 92.
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amor cortés, a lo cual la mala reputación de la 
dama le añadía un deseo de salvarla), nos dicen, 
se cruza en el camino a la oficina del padre en 
cuestión con ese padre que le arroja una mirada 
indignada. A partir de entonces, la escena trans­
curre muy rápidamente. La persona para quien 
sin dudas esa aventura no es más que una diver­
sión bastante oscura y que evidentemente empie­
za a hartarse de ella y que sin dudas no quiere 
oponerse [“exponerse” corrige con exactitud AF, 
indudablemente un maravilloso lapsus de la este­
nógrafa] a mayores dificultades, le dice a la jo­
ven que eso ha durado bastante, que hay que de­
tenerse, que le deje de enviar cantidades de flo­
res, como lo hace todos ¡os días, que deje de se­
guir tan estrechamente sus pasos, y entonces la 
muchacha inmediatamente se balancea por enci­
ma de un sitio [...] un pequeño foso al fondo del 
cual hay rieles para una línea de tren que ahora 
ya no funciona, es [“de” agrega AF, lo que no 
resuelve el problema] allí que la muchacha se 
balancea, niederkommt, se deja caer.

Hay varias cosas que decir a propósito de ese 
niederkommen, si lo introduzco aquí es porque 
es un acto del cual no basta con decir, con recor­
dar su analogía con el sentido de niederkommen 
en el acto del parto para agotar su sentido, ese 
niederkommen es esencial para toda súbita pues­
ta en relación del sujeto con lo que él es como 
petit a25.

25 J. Lacan, sem. La angustia, sesión del 16 de enero de 1963 , esteno­
grafía p. 2 3 -2 4 , AF p. 108-109.
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Lacan está pues tomando distancia de una lectura 
anterior26 donde había situado el gesto de la joven 
como un “acto sim bólico” subrayando el equívoco del 
niederkommen , que quiere decir también “parto”, un 
sentido que Freud había puesto explícitamente en fun­
cionamiento en su interpretación de esa tentativa de 
suicidio. Según Freud, equivalía a la vez a un “cum­
plimiento de castigo” (Straferfüllung) y a un “cumpli­
miento de deseo” (Wunscherfüllung), “de tener un hijo 
con su padre17” . En enero de 1963, el acento se des­
plaza. Ya no se trata de referir ese pasaje al acto a 
una fantasía de parto, ya no se trata tanto de su valor 
expresivo, por así decir (“ ¿Qué expresa eso?” o “¿Qué 
es lo que m anifiesta?” ); se trata de establecer las co­
ordenadas doctrinales de un hecho de estructura, que 
consiste en la imposibilidad de toda “súbita puesta en 
relación del sujeto con lo que él es como petit a" . En 
este caso, el sujeto es puesto en relación con la mira­
da “indignada” del padre (dixit Lacan, que el 9 de 
enero de 1957  la había denominado “llameante”, lo 
que nos remite al leño del cual se habló, mientras que 
la traducción francesa vertía zornigen Blick como: 
“furiosa” ), una mirada “lanzada” por el padre, casi 
como un obús, seguida del rechazo de la amada. Se 
trata pues de la misma mirada ante la cual el acting- 
out, es decir, la realización del amor cortés dirigido a 
la dama, tenía el valor de una mostración.'"

Freud consideraba que ese gesto era una tentativa de 
suicidio seria (lo repite dos veces). Precisemos qué lo

26 Id., scm. La relación de objeto, op. cit., p. 106.
27 S. Freud, art. Citado, p. 150,151
* En francés m onstration: “ arcaísmo usado por Lacan como modo 

de neologizar.” 789  Neologismos de Jacques Lacan, París, Epel, 
2 0 0 2 , p. 108, 109. [N. de E.]
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provocó, porque no vemos claramente cómo se diferen­
cia el pasaje al acto del acting-out si ya éste se dirigía a 
la mirada potencialmente indignada del padre. El ac- 
ting-out, en cuanto provocación al padre, jugaba con su 
mirada, implicaba un mostrar/ocultar. La joven se pa­
seaba con su dama en las inmediaciones de la oficina del 
padre, flirteaba con el posible encuentro con la mirada 
del padre; quizás jugaba a darse miedo con la mirada 
del padre, casi como se rasca una herida pero sin llegar 
nunca más allá de un determinado grado de dolor ni de 
agravación de la herida. El 9 de enero de 1957, Lacan 
hablaba de “su actitud de dulce flirteo con el peligro28”. 
Pero resulta que el encuentro se torna real. Ya no se 
trata de mostrar/ocultar, sino de algo que verdadera­
mente habría sido visto, se trata de un instante de ver, y 
señalado como tal puesto que esa mirada es inmediata­
mente calificada como “indignada”.

A la manera en que lo hacen los matemáticos, ra­
zonemos por el absurdo. Si el padre hubiera sido un 
psicoanalista, en esa circunstancia, no le habría diri­
gido a su hija una mirada así, por el contrario, le ha­
bría presentado una mirada que no veía nada, y en­
tonces las consecuencias hubiesen sido muy diferen­
tes. ¿Qué hubiera pasado? Habría quedado abierto el 
camino para que la hija se diera cuenta de que la mi­
rada que se veía indignada no era tanto la de su pa­
dre, sino más bien la suya, la que ella lanzaba sin sa­
berlo sobre su aventura con la dama; mediante lo cual 
la inevitable ruptura con esa dama habría tomado un 
giro muy distinto, ella, la muchacha, hubiese podido 
(o no) abandonar a la dama. Por el contrario, la mira-

28 J. l.acan, sem. La relación de objeto , op. cit., p. 106.
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da indignada del padre no tuvo en absoluto tal efecto: 
la dama será aún más gentil con ella después del pa­
saje al acto, leído por ella como una prueba de amor29.

El pasaje al acto interviene como una reacción o, 
mejor dicho, como una solución a esa puesta en rela­
ción, a esa confrontación directa, frontal, del cuadro del 
amor (la muchacha que corteja a su dama) y la mirada 
del padre que se hace presente. Hay una necesidad ab­
soluta, imperativa, inmediata, incoercible de que cese 
esa puesta en relación. Cabe imaginar que la joven se 
hubiese podido desmayar. Sin embargo eso no es lo que 
ocurrió, y lo que se va a producir a continuación con el 
niederkommen nos ayudará a advertir por qué el pasaje 
al acto asumió esa forma y no la de un desmayo.

Lacan habla de un hecho de estructura en el sentido 
de que la configuración de las cosas se presenta súbita­
mente de tal manera que se llega a un punto que de nin­
gún modo puede ser mantenido en la duración. En sus 
propios términos, se trata de la imposibilidad como tal 
de toda " súbita [subrayado mío] puesta en relación del 
sujeto con lo que él es como petit a ”. Pero, ¿qué se pone 
en relación? ¿Qué quiere decir sujeto en este caso? ¿Cuál 
es? ¿Dónde está? Está en su mostración, en el acting- 
out. Está en el cuadro de la muchacha con su dama po­
tencialmente ofrecido a la mirada del padre. Y  más pre­
cisamente aún, está en aquello de lo que ese cuadro es 
portador, es decir, el don del falo a la dama, un falo que

29 “Esa tentativa de suicidio indudablemente seria la obligó a guardar 
cama durante un largo período, pero por fortuna no le ocasionó 
nada grave. Luego de su curación, encontró la situación más con­
forme a sus deseos que anteriormente. Sus padres ya no osaban 
oponerse a ella de una manera tan tajante y la dama, que hasta 
entonces había rechazado sus insinuaciones, quedó conmovida por 
una prueba tan indiscutible de una pasión seria y empezó a tratarla 
de manera más amistosa” (S. Freud, art. citado, p. 142).
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IV. CUANDO EL DESEO ES LA LEY, NO FUNCIONA

A los lacanianos les gusta decir que, según Lacan, 
el deseo es la ley. Lo cual no es falso, pero también hay 
que entender que ambos términos no pertenecen al 
mismo orden, que por el contrario es su disparidad lo 
que le otorga valor a dicha fórmula y que sobre todo, 
cuando el deseo es la ley, el sujeto se torna borroso, no 
se encuentra allí e incluso no podría encontrarse allí de 
ninguna manera. Es a lo que vamos a tener que enfren­
tam os ahora, de un modo ejemplar.

Algunos momentos antes de evocar el caso de la 
joven homosexual, el 16 de enero de 1963, Lacan vuel­
ve sobre el Edipo;

[...] dije (esto ha llamado la atención de uno 
de mis oyentes), dije, hay dos lecciones, que el 
deseo y la ley eran la misma cosa. Es por eso y 
en este sentido que el deseo y la ley tienen su 
objeto común. No basta pues, en este caso, brin­
darse uno mismo el consuelo de que son, uno con 
respecto al otro, como los dos lados de la mura­
lla, es librarse de la dificultad demasiado cómo­
damente [...].

Percibim os que hay una dificultad ligada a ese 
enunciado canónico. Si deseo y ley fueran una mura­
lla, con sus dos lados, no habría un objeto común, deseo 
y ley serían un mismo objeto, o sea la muralla. Conti­
nuemos con la cita:

Y para ir directamente al punto que hace que 
ustedes lo noten, diré que no es más que para ha-
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cerlo notar que sirve el mito central que le permi­
tió al psicoanálisis ponerse en marcha, que es el 
mito de Edipo.

El mito del Edipo no quiere decir otra cosa, es 
que en el origen [subrayado mío, se trata de algo 
que tiene cierta temporalidad y no de la esencia 
del deseo y de la ley] el deseo, el deseo del padre y 
la ley no son sino una sola y única cosa, y que la 
relación de la ley con el deseo es tan estrecha que 
sólo la función de la ley traza el camino del deseo, 
que el deseo, en tanto que deseo de la madre [un 
equívoco, corregido enseguida[ hacia la madre es 
idéntico a la función de la ley. En la medida en 
que lo prohíbe, la ley impone (desearla), porque 
después de todo la madre no es en sí el objeto más 
deseable. Si todo se organiza en torno a ese deseo 
por la madre, si es a partir de allí que se plantea 
<que> la mujer que se debe preferir, porque de eso 
se trata, sea otra y no la madre, qué quiere decir 
eso, si no que se impone un mandato, se introduce 
en la estructura misma del deseo, que, en resumi­
das cuentas, se desea el mandato. ¿Qué quiere decir 
todo el mito de Edipo, sino que el deseo del padre 
es lo que ha hecho la ley31?

Se desea el mandato, excepto que el mandato en 
cuestión prohíbe el acceso al objeto, a ese objeto co­
mún del deseo y la ley. El mandato a la vez constituye 
y prohíbe ese objeto. Algunos no dudarán en hablar 
de un double bind  e incluso de un double bind edípico.
Y es porque el asunto no puede dejar de ser tempora­31 J. Lacan, sem. La angustia, sesión del 16 de enero de 1963, esteno­

grafía p. 15-16, AF p. 105.
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lizado; tomado como tal y localmente, se presenta lisa 
y llanamente como una insostenible impasse. La iden­
tidad entre el deseo y la ley es la fórmula de una im­
passe. Y  sin dudas que en esto el Edipo (Lacan no 
habla de un complejo, sino de un mito) podría tener 
una función de engendramiento.

Volvemos a encontrar aquí a nuestro padre (!) de­
finido en el nivel de la demanda. ¿Qué sería en efecto 
el deseo del padre, si no el nombre de esa demanda 
bloqueada que he mencionado? Si lo entendiéramos 
de otro modo, no se advierte cómo ese deseo del pa­
dre podría funcionar como mandato. Un mandato en 
tanto que mandato no se presta para ser reformula- 
do. Imaginemos la escena: un capitán, frente al bata­
llón en posición de firmes, grita: “Rompan filas”, y en 
lugar de ejecutar la orden, una voz se eleva del bata­
llón para responderle: “¿Podría usted, mi capitán, re- 
formular su demanda de otro m odo?” Se pondría en 
cuestión todo el orden militar. N o habría más ejérci­
to, así como pronto ya no habrá más Edipo para el 
niño edípico que desea a su madre por orden del pa­
dre, y siguiendo la misma lógica edípica... ya no ha­
bría padre.

A partir de allí, podemos entender las observaciones 
de Lacan referidas al acting-out y al pasaje al acto de la 
joven homosexual. ¿En que consiste el acting-out? La hija, 
dice Lacan,

va a hacer con su castración de mujer lo que hace 
el caballero con relación a su dama, a quien preci­
samente le ofrece el sacrificio de sus prerrogativas 
viriles para convertirla en el soporte de lo que está 
ligado a ese mismo sacrificio en una relación de
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inversión, es decir, el emplazamiento de la falta, 
justamente de lo que falta en el campo del Otro, es 
decir, su garantía suprema, sucede que la ley es 
verdaderamente el deseo del padre, que se está se­
guro de ello, que hay una ley del padre, que hay un 
falo absoluto32.

¡Nada es más antiedipo que esta declaración! El 
acting-out es real, el amor de la muchacha por la dama 
es real en el sentido de que es imposible remitirlo a la 
ley del padre para hacer de la falta la garantía del 
Otro. Toda la frase se balancea sobre “sucede que”, 
todo el acting-out se halla condensado en ese “sucede 
que”. La falta, emplazada con el amor cortés por la 
dama (la muchacha le da F, algo que no tiene), corres­
ponde, co-responde, a la ley, al deseo del padre. Y  es 
precisamente tal correspondencia lo que ocasiona un 
problema, hace que la falta no pueda funcionar como 
garantía del O tro, que el Otro no esté barrado.

Lacan le presta entonces su voz y sus palabras a la 
muchacha:

Sin dudas que el resentimiento y la venganza 
son decisivos en la relación de esa hija con su 
padre. El resentimiento y la venganza son eso: 
esa ley, ese falo supremo, “ahí es donde lo ubico. 
Ella es mi dama, y dado que no puedo ser tu mujer 
sumisa ni yo tu objeto, soy quien sostiene, quien 
crea esa relación idealizada con lo que constitu­
ye mi propia insuficiencia, lo que ha sido recha­
zado”.32 J. Lacan, sem. La angustia, estenografía p. 25-26, AF p. 109-110.
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La declaración adjudicada por Lacan a la mucha­
cha no encaja. ¿Habrá que suponer un lapsus de La- 
can cuando dice “ni yo tu ob jeto” mientras que ha­
bría querido decir “ni tú mi o b jeto” ? La transcripción 
AF no ha propuesto una corrección así, contentándo­
se con reiterar la frase incoherente de la estenógrafa, 
lo que habla a favor del lapsus.

Todo esto, añade Lacan, concierne al nivel de la 
mirada del padre. La hija se venga del padre llevando 
lo más lejos posible y de la mejor manera posible la 
realización de lo que más adelante Lacan llamará la 
pére-version  [“padre-versión”]. Se la devuelve en es­
pejo y como una figura completa. El acting-out es una 
mostración, una lección dada en acto, del tipo de las 
que les gusta brindar a los cínicos griegos. Excepto 
que en este caso era esencial, necesario, que la lec­
ción en verdad no fuera aceptada, vale decir, que la 
escena no fuera mirada por el padre. ¿Por qué? Por­
que al fijarse así en la ley-deseo del padre, la hija olvi­
daba su propia castración, presa en la trampa que 
volvía equivalentes su propio deseo y la ley del padre. 
Si efectivamente encontrara esa mirada, la equiva­
lencia quedaría establecida. Pero no puede hacerlo, 
porque la falta como garantía del Otro se ha vaciado 
con esa equivalencia, con ello su deseo se ha visto 
desvanecido, reducido a una demanda, lo cual no po­
dría convenirle.

He aquí el pasaje al acto cuya condición de posibi­
lidad, según Lacan, fue el acting-out. Lacan afirma:

Lo que le ocurre en ese momento al sujeto es su 
identificación absoluta con ese a al cual ella se 
reduce, la confrontación con ese deseo del padre
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sobre el cual todo en su conducta se construye con 
esa ley, que se hace presente en la mirada del pa­
dre, es aquello por lo cual se siente definitivamen­
te identificada y al mismo tiempo rechazada, lan­
zada fuera de la escena.

Y sería entonces lo que “realiza” el “dejar caer”. 
Ella se deja caer porque está excluido que “se” pueda 
dejarse caer, es decir, realizarse en el nivel de lo que 
Lacan llama una “ identificación absoluta con ese a al 
cual ella se reduce” . Dicho de otro modo, ella no p o­
dría ser lo que sin embargo todo el acting-out estaba 
destinado a significar que ella era , a saber, esa mira­
da del padre.

V. RAZÓN DEL FRACASO DEL ANÁLISIS CON FREUD

¿Cómo situará Lacan a partir de allí el análisis de 
esa muchacha con Freud?

Hagamos otra breve excursión a 1957. Desde aque­
lla fecha, Lacan discutía de manera crítica en qué ha­
bía malogrado Freud el análisis de la joven homosexual. 
Según él, Freud no supo distinguir la transferencia ima­
ginaria de la transferencia simbólica33, y por lo tanto 
vemos en este caso concreto, en la medida en que La­
can iba a tener razón en esa distinción, que el freudo- 
lacanismo, al no tomar partido claramente a favor del 
paradigma R. S. I., puede ignorar una práctica analíti­
ca más acorde a los problemas que plantea esa prácti­
ca. ¿En qué consiste la no-distinción en Freud entre la 
transferencia simbólica y la transferencia imaginaria? 
Se trata de los sueños “engañosos” que le ofrece a Freud

33 J. Lacan, sem. La relación de objeto, op. cit., p. 138.
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su joven paciente, sueños en los que ella se ve tal y 
como su entorno desea verla, casada, con hijos, fiel, 
dichosa, honrando al padre y a la madre, en suma, 
normalizada. Freud presiente el engaño, veremos so­
bre qué bases. Lacan no lo niega, pero de alguna ma­
nera le propone... a Freud que olvide ese dato, que cie­
rre los ojos ante él (pero esa abstención sería más bien 
una forma de recibirlo como lo que es) y que se con­
centre en el texto de esos sueños34, vale decir, en la 
transferencia simbólica y no en la relación imaginaria 
entre él en posición paterna y la muchacha que, según 
él y sin dudas que en parte tendría razón, lo provoca 
de la misma manera que provocaba a su padre. Freud 
se lo hace notar, y ese fue su error (decir una verdad 
perfectamente puede ser un error, y no sólo en psicoa­
nálisis), porque con su observación endurece y conclu­
ye la cuestión. En efecto, precisamente por haberle dado 
im portancia a esa transferencia imaginaria fue que 
Freud decidió interrumpir el tratamiento. Lacan dice:

Su propia intervención, su concepción, sus pre­
juicios sobre la posición [de la paciente] deben 
haber tenido algo que ver en la ruptura de la si­
tuación.

En 1957, la apuesta doctrinal de la discusión era R. 
S. I., un antídoto capaz de orientar otra manera de psi- 
coanalizar. En 1963, siguiendo la línea de la invención 
del objeto petit a , la apuesta doctrinal consistirá en for-

34 Un texto que Freud por desgracia no nos ofrece, un hecho que con­
trasta fuertemente con los primeros casos que publicó; es una grave 
laguna que, salvo el niederkom m en, no haya una sola palabra de la 
paciente en el artículo de Freud, lo que por sí solo indica, confirma el 
acento que pone Freud en la “transferencia imaginaria” .
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mular de qué modo debe situarse el psicoanalista res­
pecto a ese petit a. En algún sentido, Freud (con el caso 
de la joven homosexual) le sirve a Lacan de pretexto, 
aun cuando políticamente sea muy importante aclarar 
con exactitud cómo se compone el límite del análisis 
con Freud, sin contentarse ya con decir que “Freud tie­
ne algo que ver” en la constitución de dicho límite.

Es pues a fin de circunscribir dicho límite, m ostrar 
que hay un posible más allá de Freud, que Lacan se 
verá llevado a elevar el pasaje al acto de esa hom o­
sexual a la dignidad de un paradigma. El “dejar caer” 
que realiza no sería una de las modalidades posibles 
de pasaje al acto (que debiera agruparse con cuales­
quiera otras: quemarse vivo, ahogarse o colgarse, que 
es una manera de morir de pie, o incluso la caquexia 
vesánica tan impresionante de Christine Papin); sería 
en cam bio la efectuación misma de lo que está en 
juego en cualquier pasaje al acto. Lacan ya lo anun­
ciaba:

El niederkommen es esencial para toda súbita 
puesta en relación del sujeto con lo que él es en 
tanto que petit a.

A la semana siguiente, un 23 de enero, Lacan vol­
verá de nuevo sobre ello:

El dejar caer es el correlato esencial de lo 
que les indiqué la última vez sobre el pasaje al 
acto35.

3 5  J. Lacan, sem. La angustia , sesión del 23 de enero de 1963, esteno­
grafía p. 3, AF p. 114.



4 2
La sombra de tu perro

La estenógrafa había escrito “Se”, “Se laisser tom- 
ber” [“Dejarse caer”]*. Aunque errónea, esa transcrip­
ción suena acertada, porque hemos visto que no se tra­
ta sino de dejarse caer “uno mismo”, y eso es lo que 
“realiza” el pasaje al acto. El pasaje al acto realiza 
algo que justamente está en vías de realizarse, que in­
cluso es realizado en la realización del acting-out. El 
acting-out presenta una dimensión teatral (mostrati- 
va, hemos dicho), Lacan lo subrayó, pero en el sentido 
en que la escena se repite en ausencia de un público 
debidamente constituido. La realización del acting-out 
correspondería, por así decir, a un estreno, un estreno 
que por una razón estructural no tendría, no podría 
tener continuidad. Otra analogía podría ser la perfor­
mance artística, que no sucede más que una sola y úni­
ca vez. Porque la continuidad, la reacción inmediata 
ante esa presencia de un primer público es el pasaje al 
acto, del cual se puede decir que si se constituyera por 
una expresión de deseos, ésta se formularía de la si­
guiente manera: “ ¡Que suceda entonces lo que suce­
de!” o bien “ ¡Que suceda lo que sucede” ! la fórmula de 
la imposibilidad y por ende del carácter real del pasaje 
al acto sería entonces ésta, a la vez similar y diferente 
de la anterior: “Que sucede lo que sucede”, fórmula 
tautológica e inarticulable como tal, pues subvertiría 
nada menos que el lenguaje mismo donde justamente 
“un gato” no es “un gato”, ni “un centavo” es “un 
centavo”. Lo que el lenguaje no puede hacer es llevado 
por lo real. Vale decir: no hay “pasaje” al acto , el “pa­
saje al acto” es un concepto denominado falazmente, 
si con ello entendemos que algo lingüístico se realiza-

* En la cita anterior, dice ce laisser tom ber, que es homófono con el 
posible error taquigráfico que señala el autor [T.].
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ría en el acto. Por el contrario, el acto realiza algo a lo 
que el lenguaje de ninguna manera puede acceder.

Esa “solución” del pasaje al acto es bastante simi­
lar a la masoquista de la que hablaba Lacan ya en Los 
com plejos familiares36, salvo por el hecho de que en 
ese texto de régimen hegeliano el masoquismo interve­
nía como resolución de un estadio de la libido e instan­
cia del pasaje al estadio siguiente, mientras que en este 
caso, en la perspectiva estructural de La angustia, el 
masoquismo tiene el alcance de una aceptación en sus­
penso pero que equivale a una apropiación.

Estamos pues ante esa práctica de Freud que La- 
can, en principio prudente, considera “única”37 en 
Freud; enseguida, con la llegada de otros enunciados, 
esa prudencia desaparecerá.

Ya en la sesión anterior, Lacan había declarado:

[...] Freud siente que por más que la paciente 
haga un avance espectacular [¡sic!J en su análi­
sis, eso le pasa, por así decir, como agua sobre 
las plumas de un pato. Y si bien designa en parti­
cular el sitio que le corresponde al petit a en el 
espejo del Otro, mediante todas las coordenadas 
posibles, por supuesto que sin tener los elementos 
de mi topología, pero no se puede decirlo con 
mayor claridad, porque dice entonces, y ante eso 
me detengo, me tropiezo, que es algo así como lo 
que sucede ante [“en”, corrige AF] la hipnosis38.

3 6  J. Lacan, La familia, Ed. Homo Sapiens, Bs.As., 1997. (Dicho escri­
to es de 1938 , y en francés se tituló Las com plejos familiares).

37 Id., sem. La angustia, sesión del 23 de enero de 1963, p. 3, p. 114. 
38 J . Lacan, sem. La angustia, sesión del 16 de enero de 1963, esteno­

grafía p. 28 , AF p. 110.
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Lacan por lo tanto hace hablar a Freud. ¿Qué de­
cía Freud exactamente? Esto:

La impresión que daba su análisis se asemeja­
ba a la de un tratamiento hipnótico en que la re­
sistencia, de igual modo, se ha retirado hasta una 
determinada frontera donde, después, resulta in­
expugnable39.

La improvisación de Lacan entonces, que le presta 
su voz a Freud, no es tan maliciosa, y sin duda que 
fuerza las cosas mucho menos de lo que podía pensar­
se a primera vista. Igualmente indica que no las fuer­
za en absoluto la m etáfora, tan justa en este caso, 
aun cuando a Lacan le encante hacerla, del agua so­
bre las plumas de un pato para expresar la indiferen­
cia de la muchacha ante las interpretaciones que Freud 
le ofrece generosamente (en lugar de dejarla hablar, 
se pone pues en cuestión toda la metáfora del análisis 
como un viaje programado que, para decirlo con pre­
cisión, es una boludez40, y señala el retorno de Freud 
a una posición de dominio).

Refiriéndose al esquema óptico a lo largo de todo 
ese pasaje, Lacan deberá aclarar lo que sucede en la 
hipnosis y cuáles son los límites de la hipnosis:

El sujeto, en el espejo del Otro, es capaz de leer 
todo lo que está allí, en el nivel de ese pequeño 
florero punteado, todo lo que es especularizable,

3 9  S. Freud, art. citado, p. 156.
40 Lacan le dio a este término [contiene en el original] el estatuto de 

un concepto (c f . Jean Allouch - H ola ... ¿Lacan? -C la ro  qu e no, 
Editorial psicoanalítica de la letra, M éxico, 1998 , prefacio).
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digamos. [...] lo único que no se ve en la hipnosis es 
justamente la tapa del jarro en sí, ni la mirada del 
hipnotizador que es la causa de la hipnosis. La cau­
sa de la hipnosis no se revela en las consecuencias 
de la hipnosis41.

Lacan toma pues al pie de la letra la “im presión” 
de Freud; identifica lisa y llanamente la situación de 
esc análisis como una situación hipnótica.

Si es central [la causa de la hipnosis] es porque 
está allí, es de lo que se trata en el caso de la 
joven homosexual; es justamente lo que nos debe 
aportar claridad, es decir, una determinada pro­
moción del falo como tal al sitio del a.

Se hace posible entonces la estocada, que constitu­
ye la declaración que en vano buscaríamos en 1957  y 
según la cual (subrayado mío):

Ese análisis concluye en que Freud la deja caer.

Y ahora con respecto a Dora

la función del a , del objeto, es tan predominante 
que llegó a pasar a lo real, un pasaje al acto cuya 
relación simbólica sin embargo [Freud] comprende 
bien. Freud se da por vencido, “yo no llegaré a 
nada”, se dice, y la deriva a una colega femenina. 
Es él quien toma la iniciativa de dejarla caer. Los 
dejaré con este término como motivo de sus reflexio-

41 J. Lacan, scm. La angustia, sesión del 16 de enero de 196 3 , esteno­
grafía p. 28 , AF p. 110.
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nes, porque ustedes perciben claramente que esa pre­
ocupación va a considerar una referencia esencial 
en la manipulación analítica de la transferencia.

Podemos juzgar genial o, por el contrario, com ­
pletamente fuera de foco la operación a la que se 
aboca en este caso Lacan. N o faltarán argumentos 
sensatos para refutar su pertinencia. Dada la impor­
tancia del concepto de “renuncia” (Auswich; auswei- 
chen: dar lugar, desaparecer, escapar de, sustraerse; 
sentido figurado: esquivar, eludir) en el tex to  de 
Freud (la homosexualidad com o renuncia con res­
pecto a una posición heterosexual ya adquirida, o 
sea lo contrario de la posición más generalmente ci­
tada de Freud: la hom osexualidad com o inacaba- 
m iento), no parecería para nada inoportuno decir que 
Freud “renuncia”, en vez de decir que “deja caer” a 
la joven. Por otra parte, no la deja caer exactam ente 
en el mismo sentido en que ella se deja caer por enci­
ma de la baranda, puesto que la envía con una cole­
ga (el equivalente del hospital adonde la joven se 
habría hallado después de su pasaje al acto) y que, si 
no me engaño, esa colega está en control con él y 
que por lo tanto le hablará de ese caso. Gracias a tal 
dispositivo, Freud conservaría las riendas [rênes] o, 
m ejor dicho, las reinas [reines]*.

Sin em bargo, Freud toma una decisión muy in­
tempestiva. Curiosam ente, inmediatamente antes de 
que nos advierta, a nosotros sus lectores, que los sue­
ños “engañosos” de la muchacha implicaban una por­
ción de seducción hacia él, nos informa de su deci­

* “Reinas” también en el sentido de la pieza de ajedrez, como si se 
dijera que “conserva su dama” [T.].
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sión de ponerle fin a ese análisis por una razón que 
no resiste ningún exam en, a saber, el hecho de que 
su paciente transfería a su analista su “radical re­
chazo del hom bre”, provocado por la decepción ha­
cia su padre:

Le puse entonces fin al análisis apenas [subra­
yado mío] tomé conocimiento de la posición de la 
joven frente a su padre [...].

Lacan entonces, en 1963 , llamará a esa decisión 
un “dejar caer”. Es algo clínica y doctrinariamente 
muy fuerte, por dos razones, una que llamaré narrati­
va, la otra pulsional.

Razón narrativa. La primera obedece a la estruc­
tura del relato. Lacan tiene derecho a afirm ar que 
Freud “deja caer” a su joven paciente porque, al en­
viarla con una mujer, Freud restablece la situación de 
a tres, la configuración ternaria del acting-out. Al 
hablar con su analista mujer, enamoriscándose de ella 
(¡si todo va bien!), la muchacha se volvería a encon­
trar con Freud estrictamente en el mismo sitio que 
ocupaba su padre cuestionado en virtud de su rela­
ción con la dama.

Enseguida notamos el beneficio para Freud. En el 
comienzo de ese tratamiento, acerca del cual enuncia 
toda clase de reservas indicándonos que no fue un trata­
miento analítico, había dos padres, una situación insos­
tenible, y en razón de la cual se ha tratado anteriormen­
te sobre la unicidad de la posición paterna. Si la joven 
hubiese aceptado la propuesta de Freud, ya no habría,
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ella ya no tendría sino uno, o sea Freud. Dicho de otro 
modo, el gesto de Freud habría consistido entonces (aun­
que ignoramos la continuación) en decirle al padre de la 
muchacha: “Muévete de allí que me meto yo”, lo que 
quizás hubiera constituido, si hubiese sido aceptada, una 
intervención perfectamente fundada, pertinente, una in­
tervención no analítica sino sobre las condiciones de 
posibilidad de un análisis para esa joven. Desde el mo­
mento en que Freud no tomaba al padre en análisis, casi 
no quedaba otro camino que el que consistiría no en 
analizar a la muchacha (que entonces habría sido pues­
ta en el lugar de su padre), sino en localizar las condicio­
nes de posibilidad de su propio análisis, por cierto en 
otro lugar diferente a donde hubiera debido acostarse 
su padre, aunque sin dejar de tener relación con ese lu­
gar primario de la demanda de análisis.

Ese dispositivo propuesto por Freud también hu­
biera podido ofrecer un beneficio considerable a la 
joven, debido a esa misma sustitución de su padre por 
Freud. Puesto que Freud habría tenido un vínculo con 
la nueva dama, es decir, la analista mujer, a la que 
estimaba (su perversidad ofrecía algunas ventajas), a 
diferencia del padre de la joven para quien la dama 
no era más que una mancha en su reputación.

Sea como sea lo que haya pasado luego, y que ignora­
mos, en el momento en que Freud “deja caer” a la joven 
(lo que sería el caso si ella y su familia hubiesen dicho que 
no a la proposición de Freud, y que en mi opinión sigue 
siendo el resultado más probable de ese “tratamiento” ), 
tenemos pues la siguiente estructura narrativa:

acting-out -  pas. al acto / sesiones con Freud /
pas. al acto (de Freud) -  acting-out embarazo
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Y en efecto, Lacan no dudará en calificar como un 
pasaje al acto la decisión de Freud de dejar caer a la 
joven:

Sin ver en qué embarazo se había metido [...]

Está en un “embarazo” en el sentido del castellano 
“estar embarazado” *. En la medida en que está en po­
sición de hipnotizador, contiene a petit a, la causa no 
imaginarizable de la hipnosis, y un objeto petit a posee 
un valor fálico:

está conmovido, como lo muestra claramente ante 
esa amenaza a la fidelidad del inconsciente [...]

Se trata de toda la discusión sobre los sueños enga­
ñosos:

él pasa al acto42.

La crítica de los límites del análisis freudiano en­
tonces es muy precisa, y se enfoca en ese caso:

Lo extraño es que Freud abandona [laisse tom- 
ber] ante ese atascamiento de todos los engrana­
jes, no se interesa en aquello que justamente los 
hace atascar, es decir, el desecho, el pequeño res­
to, lo que va a frenar todo y que es entonces lo que 
está en cuestión.

* El autor alude a una posible traducción literal del verbo embarras- 
ser (“poner o estar en un aprieto”, entre otras acepciones) mediante 
el español “embarazar” [T.J.

42 J . Lacan, sem. La angustia, sesión del 16 de enero de 1963 , esteno­
grafía p. 33 , AF p. 126.
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Razón pulsional. He llamado “pulsional” a la otra 
razón capital que nos hace avalar la formulación laca- 
niana de la decisión de Freud como un “dejar caer”. Para 
entender esto, es oportuno hacer una última excursión 
por 1957. Al evocar uno de los sueños “engañosos” y 
más precisamente aún la tentativa de seducción de Freud 
que contienen, Lacan hace hablar a Freud una vez más:

Creo que la intención de inducirme al error 
era uno de los elementos conformadores de ese 
sueño. Era también un intento por ganar mi inte­
rés y mi buena disposición, probablemente para 
[“más tarde”, agrega AF] desilusionarme más pro­
fundamente43.

Y  luego comenta:

Asoma aquí esa intención imputada al sujeto de 
cautivarlo, a él, Freud, para hacerlo caer de su al­
tura, para hacerlo fracasar desde una altura tanto 
mayor en la medida en que más sería presa de la 
situación. Si se entiende el acento de esa frase, no 
es dudoso que haya lo que llamamos una acción 
contra-transferencial. El sueño es engañoso, Freud 
sólo retiene eso [...]

43 J. Lacan, sem. La relación de objeto , op. cit., p. 109. Debe confrontarse 
con lo que escribe Freud (cf. art. citado, p. 158). La continuación de la 
cita debe igualmente confrontarse con la transcripción AF: “Aquí asoma 
esa intención imputada al sujeto de asumir esa posición de cautivarlo, 
atraparlo, dice Freud, para hacerlo caer desde mayor altura, para hacer­
lo fracasar desde una altura mayor en la medida en que hasta entonces 
es algo donde de alguna manera él mismo, podemos decir, es presa de la 
situación, porque en absoluto parece dudoso entender el acento de esa 
frase, donde hay lo que llamamos una acción contra-transferencial. Es 
exacto que el sueño es falso, y él sólo va a retener eso.”
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Dicho de otro modo: Lacan tiene fundamentos para 
decir que Freud “deja caer” a la joven, por la sencilla 
razón de que la amenaza para él (Freud) era que la 
joven lo dejara caer. Aunque para ello hubiese hecho 
falta que Freud se dejara engañar por la maniobra 
seductora y que fuera libre de disponer de sus accio­
nes para la puesta en práctica de esa estrategia analí­
tica. Según Lacan en 1957, no era así:

En lugar de tomar ese camino, digámoslo de 
una manera un tanto gruesa \grosse\ [¡sic!, se trata 
de grossesse (“embarazo”)], toma el asunto como 
si se dirigiese contra él.

También esto, dice, es un intento de embaucar­
me, de cautivarme, de hacer que la considere muy 
linda. Esa frase de más basta para informarnos. 
Debe ser encantadora esa muchacha para que, como 
con Dora, Freud no sea completamente libre en ese 
asunto. Al afirmar que se le reserva lo peor, lo que 
quiere evitar es sentirse desilusionado de sí mismo. 
Es decir que está predispuesto a hacerse ilusiones. 
Al ponerse en guardia contra esas ilusiones, ya ha 
entrado en el juego. Realiza el juego imaginario. 
Lo hace volverse real porque está dentro de él.

Aquí tenemos el texto AF, sin duda mucho más 
próxim o a las declaraciones de Lacan aunque bas­
tante enredado:

Pero si esto es muy bien visto por Freud [esto: se 
trata de la verdad y la mentira en la relación del suje­
to con el Otro], parece que se le escapa lo que es una 
verdadera transferencia, es decir que en la interpreta­
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ción del deseo de engañar está abierto el camino, en 
lugar de tomarlo como algo que -digámoslo de una 
manera un tanto gruesa- está dirigido contra él.

Freud, por así decir, toma a esos sueños falaces como 
un alarde imaginario; Lacan propone leer allí la inter­
vención de un sujeto simbólico, es decir, capaz de en­
gañar (podemos recordar aquí al sujeto humano defi­
nido por Lacan como un animal capaz de dejar huellas 
de tal modo que pueda creerse que son verdaderas cuan­
do son falsas, el animal que hace uso de huellas falsas).

Porque ha bastado que dijera esa frase de más: 
“Es también un intento de embaucarme, de cauti­
varme, de hacer que la considere linda” -y  debe 
ser encantadora esa muchacha para que, como con 
Dora, no sea completamente libre en ese asunto- y 
lo que quiere evitar es justamente que afirma que le 
está reservado lo peor, es decir, algo donde se senti­
rá desilusionado de sí mismo, es decir que está pre­
dispuesto a hacerse ilusiones, ya ha entrado en el 
juego, realiza el juego imaginario.

La joven no “debe” ser encantadora, no hay ningu­
na necesidad de suponerlo; es simplemente bella, Freud 
lo dice en el segundo párrafo de su texto: “bella e inteli­
gente”. Y  por lo tanto, dada la importancia de su belle­
za en la discusión de su caso, propongo designarla en 
adelante, a falta de su nombre, como la bella homosexual.

La frase que Lacan le atribuye a Freud no es una 
cita litera;, pero tampoco está tan alejada de las afir­
maciones de Freud44:

44 S. Freud, art. citado, p. 157.
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Sin embargo creo que junto a la intención de 
inducirme al error había también en sus sueños 
una parte de seducción; era también un intento 
para ganar mi interés y mi buena opinión, tal 
vez a fin de decepcionarme más profundamente 
luego.

En cambio, hay un punto que Lacan no discute ni en 
1957 ni en 1963 y que fue decisivo para Freud, porque 
sobre ese rasgo reguló su posición (lo que Lacan llama 
su “transferencia imaginaria” ). Freud advertía la “con­
tradicción muy grande” entre los sueños de la joven y 
“las manifestaciones de su vigilia” que son esencial­
mente pensamientos que ella le decía de buenas a pri­
meras: 1) que deseaba casarse para tener tranquilidad 
y “vivir sin molestias sus inclinaciones reales”, 2) que 
el hombre no le plantearía problemas, que ella lo con­
seguiría y que, 3) como la dama, tendría relaciones 
sexuales “al mismo tiempo” [¡!]45 con un hombre y con 
una mujer. Es la “contradicción” de tales declaracio­
nes con los sueños de normalización lo que alerta a 
Freud y le hace decirle a la bella homosexual que pre­
tende engañarlo. ¿En qué se equivoca, si se equivoca 
en ese caso como supone Lacan? En que se trata de 
declaraciones, conjeturas estratégicas que le ofrece la 
joven en referencia a su política erótica. Se trata de lo 
que ella piensa y no de dónde está ella46. Pero si la to-

4 5  La orgía que se evoca aparece también en el alemán gleichzeitig.
4 6  Cf. la reescritura lacaniana del Cogito “Allí donde pienso, no estoy, allí 

donde estoy, no pienso”, y sus prolongaciones en el seminario El acto 
psicoanalítico donde un materna, basado en esa reescritura, une tres 
vectores respectivamente designados como alienación, transferencia, 
verdad. [Debe tenerse en cuenta que être significa tanto “ser” -que sería 
la traducción filosófica tradicional- como "estar”, a la que parece incli­
narse la frase de Lacan por su utilización de los adverbios de lugar (T.)]
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mara en el nivel de sus sueños, en el nivel de la transfe­
rencia simbólica, sin duda que Freud se hubiese aproxi­
mado a lo que ella era, permitiéndole así que ella se 
acercara a sí misma.

Lacan, en esa época anterior a la invención del 
objeto petit a, no dice, no puede decir que lo real del 
juego de la joven con Freud es que Freud sea dejado 
caer en tanto que objeto pulsional. En cambio decla­
ra, en 1957  (transcripción AF):

A partir de ese momento lo hace volverse real 
porque está dentro de él, y por otra parte eso no es 
erróneo, porque en la manera en que interpreta el 
asunto le dice a la joven que la intención de ella es 
en verdad engañarlo como tiene la costumbre de 
engañar a su padre. Es decir que pone término en 
seguida a lo que ha realizado como relación ima­
ginaria, y de alguna manera su contra-transferen- 
cia le hubiera podido servir a condición de que no 
fuera una contra-transferencia, a condición de que 
él mismo no creyera en ella, es decir que no estu­
viera en ella.

Lacan critica a Freud no solamente porque se ha 
adecuado a la transferencia imaginaria, sino también 
y quizás sobre todo porque ha roto esa transferencia 
imaginaria con su interpretación. Freud había “reali­
zado” (realizado en el sentido fuerte, en el sentido en 
que lo imaginario es real) esa transferencia, imagina­
ria; si se hubiera concentrado en la transferencia sim­
bólica, no habría roto la transferencia imaginaria, sino 
que por el contrario la habría hecho jugar. En lugar 
de ello, vemos que rompe ese objeto precioso al inter­
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pretarlo. Sin embargo, recién en 1963 , con el estudio 
del objeto petit a en su relación con el analista, Lacan 
formulará con precisión lo que ha pasado, en qué ha­
bría consistido el error de Freud.

Freud “deja caer” a la joven precisamente porque 
se niega a correr el riesgo de ser abandonado [laissé 
tomber\ por ella (se trata de la misma pulsión, de la 
castración de la pulsión escoptofílica). Si hubiese to­
mado el camino señalado por Lacan, Freud hubiera 
abierto la posibilidad de que esa joven lo dejara caer 
a él, pero como soporte o portador de una mirada o 
incluso en tanto que mirada -pues ese habría sido el 
momento, el kairós , en que dicho acto se habría vuel­
to posible para ella. Y sin duda, para llegar a ese 
momento conclusivo de su análisis, hubiera sido pre­
ciso que ella realice hasta qué punto esa mirada per­
tenecía al orden del excremento (cf. la expresión “es 
una mierda” para expresar que una cosa no tiene im­
portancia).

Teniendo en mente este análisis del caso que en 
adelante se revela igualmente como el caso de Freud 
tanto como el de la joven homosexual, podemos re­
leer, dándole un poco más de cuerpo, la declaración 
que fuera nuestro punto de partida:

[...] la referencia a la transferencia, limitándola 
únicamente a los efectos de repetición, a los efectos 
de reproducción, es algo que perfectamente mere­
cería extenderse, y que la dimensión sincrónica co­
rre el riesgo -a  fuerza de insistir en el elemento 
histórico, en el elemento de repetición de lo vivi­
do- corre el riesgo, en todo caso, de dejar de lado 
toda una dimensión no menos importante, que es
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precisamente lo que puede aparecer, lo que está in­
cluido, latente, en la posición del analista, donde 
yace, en el espacio que lo determina, la función del 
objeto parcial.

VI. LA ERÓTICA DE LA IPA

A lo cual podemos añadir que la situación que Freud 
recompone mediante su pasaje al acto es isomorfa con 
respecto a la que configuraba en el mismo momento 
con Anna y Lou. No es sólo que incluso el estilo cor­
tés del vínculo hom osexual sea semejante (Lou en 
posición de dama, y sin relación sexual), sino que él 
ocupa el mismo lugar paternal.

Hagamos ahora un poco de psicoanálisis-ficción 
para desembocar sin embargo en un extraña verdad: 
la m uchacha, de aceptar la propuesta final de Freud, 
y aun cuando su análisis no haya sido llevado a su 
térm ino (que haya tropezado con el com plejo de cas­
tración en lugar de dejar caer la mirada del padre), 
hubiera podido ser confirm ada com o “hom osexual” 
al convertirse en una freudiana (en el sentido en que 
existiría  un Freud padre del psicoanálisis). En tal 
sentido, todos los “freudianos” son “hom osexuales” . 
La IPA (International Psychoanalitic Association) es 
un m ovim iento “ lesbian o”, lo que por otra parte 
Freud, para no hablar de la más notoria de sus rela­
ciones con sus alumnos, le quiso imponer a Ferenczi 
y lo que éste, preso en la misma problem ática, le negó 
(que se dejara tratar com o una mujer por un padre, 
vale decir como él trataba a Anna, aun cuando Fe­
renczi lo entienda de otro modo: malentendido). Era 
lógico  que Freud haya querido poner a la cabeza
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ideológica de la IPA a una lesbiana en la persona de 
su propia hija.

Y  vemos pues a Lacan, ya advertido de tal estado 
de cosas, al concluir su revisión del caso de la joven 
homosexual, modificando el sentido del eslogan “re­
torno a Freud” . “La cosa freudiana, dice, es lo que 
Freud ha dejado caer47.” Nuestros amigos lacanianos 
que usan el nombre de Freud incluido en el de su gru­
po, ¿han medido el alcance de esta declaración? Les 
planteo aquí la pregunta.

El límite del análisis con Freud no es entonces otra 
cosa que el lugar de Freud como padre del psicoanáli­
sis. Pero ese lugar, a comienzos de aquel año de 1963, 
se aclara bajo una nueva luz. Es el lugar del hipnoti­
zador, donde yace el objeto  parcial signado por el 
valor fálico.

Y  Lacan advierte inmediatamente antes de su re­
definición del retorno a Freud que ese lugar es desde 
donde la femineidad sólo puede ser un escollo, un con­
tinente convertido en “negro” con la fascinación de 
todos los freudianos (en el sentido ya mencionado) 
por la pregunta: “ ¿Qué quiere la m ujer?” Fascinación 
que contiene su parte de semblante, porque al ser plan­
teada desde cierto lugar (el de Freud-padre), dicha 
pregunta, como se debe, no deja de contener su pro­
pia respuesta. ¿Qué dice esa respuesta? Que la mujer 
quiere a otra mujer. Freud quiso a Lou para Anna. Es 
por lo tanto una respuesta en abismo; de allí surge la 
fascinación; y lo que Lacan llama “el tropiezo del pen­
samiento de Freud” con esa femineidad que “se sus-

47 J. Lacan, sem. La angustia, sesión del 23 de enero de 1963, esteno­
grafía p. 35 , AF p. 127.
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trae” -forzosam ente, todo el dispositivo lesbiano de 
la IPA apunta a ello.

¿Cuáles son las consecuencias de dicha configura­
ción (de la cual Lacan y sus alumnos debían apartar­
se absolutamente desde el momento en que se había 
localizado la función del objeto petit a) en el nivel de 
la práctica analítica? Lo que hemos estudiado hasta 
aquí permite otorgar nuestro acuerdo a la perspecti­
va que Lacan había anunciado inmediatamente antes 
de revisar este caso, la de una práctica analítica ba­
sada en el análisis com o espacio del objeto parcial, y 
no en el analista com o lugar en donde yace, definiti­
vamente enquistado mediante el em paternam iento 
freudiano, ese o b jeto  parcial por ende falicizado. 
Freud, decía Lacan, señala la angustia de castración 
como límite del análisis porque él seguía siendo, para 
su analizado, “la sede, el lugar del objeto parcial48”. 
Podemos concluir que ha quedado claro lo que ocu­
rrió o no ocurrió entre la joven homosexual y Freud.

Una postura semejante bloquea por anticipado la 
erótica analítica en cuanto a las variedades que puede 
presentar. Un movimiento típico: Freud rechaza el atisbo 
de seducción hacia él del que da muestras la mucha­
cha, la envía a otra mujer y hacia esa homosexualidad 
femenina que aparentemente le resulta tan convenien­
te, que tan adecuadamente se conjuga con su pére-ver- 
ston [padre-versión]. Freud, sede del objeto parcial fa­
licizado, es eróticamente intocable. Poco importa que 
las mujeres cojan entre sí o no, y que los hombres cojan 
o no cojan con las mujeres, o que cojan entre ellos. El 
falo que los mira está en buenas manos.

48 J . Lacan, sem. La angustia , sesión del 9 de enero de 196 3 , esteno­
grafía p. 2 3 , AF p. 92 -93 .
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Así se nos muestra la pastoral analítica. La pasto­
ral analítica no es ni más ni menos que un padre que 
se masturba. Hay una ocurrencia de Lacan al respec­
to, relatada por Juan David N asio49.

Al revisar la traducción de los Escritos al español, 
N asio se topa con la curiosa expresión m ano del 
m ono*. Va a ver a Lacan y lo interroga:

-¿Qué significa esa “mano del mono”?
-¡Es la masturbación!
-¡Pero se trata de Freud!.
-¿No sabe usted que Freud era un gran mastur- 

bador?

Salvador Dalí, que hizo un retrato de Freud, no 
estaba lejos de ello con su gran masturbador.

4 9  J. Allouch, -H ola ... ¿Lacan? -C laro  que no, op. cit., p. 312.
*  En español en el original.
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AM AR C O M O  AM O 
SOBRE LA EN SEÑ A N ZA  D E  ALIAS SID O N IE CS1LLAG

La belleza es su criterio, es su afrodisíaco; el 
deseo es el motor que la impulsa. El cumpli­
miento, la realidad no son más que decepción y 
abatimiento50.

I n é s  R i e d e r ,  D i a n a  V o i g t

Las mujeres maestras [maîtres]* han sido 
eminentes, por cierto, pero poco numerosas. Las 
mujeres discípulas concurrían desde Siracusa, 
Atenas y Antioquía. Esa “demografía” está a 
punto de cambiar51.

G e o r g e  S t e in e r  

UN DOM INIO [maîtrise] SINGULARM ENTE SOSTENIDO

X x  (¿?) X x  (¿?)52, alias Sidonie Csillag. Así debería 
corregirse el uso erróneo de “alias" en mi título. Sin

50 Inés Rieder, Diana Voigt, Sidonie Csillag. La “joven hom osexual” 
de Freud. Buenos Aires, El cuenco de plata/Ediciones literales, 2004, 
p. 174.

* Volvemos a recordar que el término maître puede traducirse como 
“dueño, amo, maestro” , entre otras acepciones [T.].

51 George Steiner, Maîtres y disciples, traducido del inglés por Pierre- 
Emmanuel Dauzat, París, Gallimard, 2 0 0 3 , p. 183. Cabe destacar 
el título original, en la medida en que sugiere una posible paradoja: 
Lessons o f  the Masters.

52 La obra relata un sainete de donde el lector sagaz podría deducir el 
nombre de pila de Sidonie Csillag. No quisiéramos facilitar aquí su 
pereza mental.
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embargo, si persisto en el error, la entera responsabili­
dad le corresponde a Sidonie Csillag -salvo que yo mis­
mo me hago víctima de esa responsabilidad al intentar 
ahora tomar nota de la publicación de su biografía.

Algo que no hicieron ni Freud ni Lacan al referirse 
a ella. El profesor Freud no lo veía claramente, no 
estaba informado acerca del dominio (lo confirma su 
segunda teoría del aparato psíquico, con un yo, amo 
\maitrc] lastimoso, mal ubicado entre ello, superyó y 
realidad, pero a pesar de todo un pequeño amo: muy 
tempranamente Lacan lo corregirá53); en cuanto al 
doctor Lacan, aún no había establecido su doctrina 
de la discursividad cuando en dos ocasiones, y ade­
más de maneras notablemente diferentes, llegó a in­
terpretar el caso54 de la llamada “joven hom osexual” 
de Freud (su nombre “de en análisis55” quedaba en 
adelante prescripto). A decir verdad, la segunda vez, 
en 1963 , se trataba más bien del caso de Freud psi- 
coanalizándola, o m ejor dicho fracasando en psicoa- 
nalizarla. Es lamentable, perjudicial para ellos y para 
quienes los sucedieron. Es oportuno entonces revisar 
de nuevo lo que se debatió desde el momento en que 
Lacan aisló cuatro modalidades del lazo social deno­
minándolas “discursos” y especialmente establecien-

53 Declara entonces que el psicoanálisis necesita una nueva teoría del 
yo para no dejar fuera de su indagación, e incluso fuera de su 
alcance lo que llamará el “campo paranoico de las psicosis” . La 
invención del estadio del espejo responderá a esa expectativa.

54 Sobre las reservas que suscita este término, véase Thomas Gindele: 
“ 1 reud, Lacan, Sidonie: desfasajes”, publicado como postfacio de 
la obra.

55 Expresión construida en base al paradigma gramatical durasiano: 
Su nom bre de Venccia en Calcuta desierta. [Suponemos que el autor 
se refiere a la similitud entre la construcción d ’en analyse, que tra­
ducimos literalmente, y de Venise en el título de Marguerite Duras.]
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do una distinción clara (formalizada) entre discurso 
del amo y discurso psicoanalítico.

Algunos, serios, cultos, sensibles a la dimensión de 
la letra, lamentaron que en la versión francesa de su 
vida Sidonie Csillag no apareciera con su “verdade­
ro ” nombre; com o editor de la obra, yo mismo hice 
algunas gestiones en tal sentido ante las dos autoras, 
Inés Rieder y Diana Voigt, que gentil y firmemente se 
negaron a ello. Tuve que revisar mi postura, llegando 
a la conclusión de que ellas tenían razón. ¿Por qué?

Porque Sidonie Csillag, desde su primera lactancia 
hasta su muerte y más allá (un más allá que contiene 
a nuestro presente), fue un amo, y no hay que salir ni 
sacarla de allí. Así vivió, así quiso ser, así debemos 
aceptarla, si no nos obligamos a tomar la postura que 
consiste en decir, frente a la efectividad de un reparto 
de cartas, que es otra cosa distinta de lo que es.

Sidonie Csillag fue un amo: un amo en su relación 
con el trabajo, un amo de su eterna juventud, de sus 
sueños, de sus palabras, de su nombre, de su padre (y 
más ampliamente de su familia y dentro de ella), de la 
historia, de Freud, de su sexualidad, de sus perros, de 
sus amores. Enumeremos cada uno de estos puntos.

Un amo no trabaja. Cuando después de emigrar a 
Cuba con sus dos hermanos, Robert le sugiere que 
trabaje, Sidonie Csillag se siente “indignada”56. O bli­
gada a hacerlo, expresa su profundo desprecio por lo 
que llama (nótese la exactitud de sus palabras) “la 
existencia de una mujer de servicio”57. Una confir-

5 6  I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 278 .
57 Ibid., p. 285.
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mación, si fuera necesaria: la mendiga a la que envi­
dia infinitamente por ser “dueña de su tiempo y de su 
vida” mientras que ella está forzada a trabajar. Ya 
mucho antes, cuando su padre la incita a elegir una 
profesión, ella le opone un feroz rechazo58.

Fue dueña de su eterna juventud: “Hasta los no­
venta años se había sentido, com o durante toda su 
vida, sin edad, sin limitaciones ni debilidades”59. O 
bien esta declaración platónica al final de su vida: 
“ Siempre he amado la belleza. Una mujer bella es 
siempre un deleite para mí -y  será así hasta el final 
de mi vida”60. Ese dominio [maîtrise] fue lo real, su 
real.

Ama de sus sueños. Ese dominio dio lugar a un 
notable engaño de Freud, quien no vio más que fuego, 
pero el suyo, aquél en el que él mismo se estaba que­
mando. M ientras Freud se preguntaba sobre el ca ­
rácter engañoso del inconsciente61, de los sueños que 
ella le ofrecía tan acordes, demasiado abiertamente 
acordes a lo que su padre podía desear que ella fue­

58 Lo único que le concede es aprender a escribir a máquina; su máquina 
la seguirá a todas partes y con ella tipea una correspondencia que no 
podemos dejar de esperar que pronto sea reunida y publicada.

5 9  I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 381.
60     Ibid., p. 389.
61  Retóricamente, atribuye esa pregunta a “quienes se llaman psicoa­

nalistas” y que al leer su artículo sobre “ la joven hom osexual” 
habrían sido presas de “una verdadera tormenta de indignación y 
desconcierto”, un giro mediante el cual puede responderles que no 
pasa nada, que sólo los sueños (y no el inconsciente) son capaces de 
engañar.
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ra62, ésta a su vez, al sentir la fuerte presión de la 
demanda de Freud de que le contara sueños y al no 
disponer de ellos, “ [...] le brinda [subrayado mío] en­
tonces sus encuentros con Léonie en forma de sue­
ños”63. Freud es engañado, ¡pero no en el punto en 
que cree advertirlo!

Ama de sus palabras. Lo demuestra que ella consi­
dere desdeñosamente el checo como una “ lengua de 
dom ésticos”. Subrayo, porque ella no podría expre­
sar mejor su relación con el lenguaje, la misma que 
indicaba Lévi-Strauss (Lacan lo mencionará) al seña­
lar que un niño se complacía en decir: “El perro hace 
miau; el gato hace guau.” Y  de una gavilla puede de­
cirse que “no es avara ni rencorosa”.

Ama de su nombre. Su nombre de ama es Sidonie 
Csillag, y pretender que sea otro significaría atentar 
contra su dominio -cosa  que ella no permite. Salvo 
por estupidez, nadie está autorizado a ello ni podría 
llegar a estarlo.

La fabricación de ese nom bre, Sidonie Csillag, 
merece que uno se detenga. Los elementos que van a 
entrar en el asunto no figuran todos en la obra, pero 
las dos autoras los ofrecen de buen grado y eficaz­
mente. Desde su más tierna infancia, D iana Voigt 
conoció a una amiga de su abuela. Ya adulta, en

62 Sigmund Freud, “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexuali­
dad femenina” , en T. XVIII, O bras com pletas, Amorrortu, Bs.As, 
1984 , p. 157-158.

63 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 64.
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los años ochenta albergó el proyecto de estudiar lo 
que sucede con las mujeres, lo que les sucede a las 
mujeres cuando tienen cierta edad, y pensó en * * * ,  
con quien restableció el contacto para su investiga­
ción, sin saber todavía que su interlocutora había sido 
una paciente de Freud. Y sin duda que su proyecto se 
habrá modificado cuando esta última le ofreció esa 
información, que no era su secreto pero que prefería 
no tener en cuenta. En adelante, se iba a tratar de 
producir una biografía de la vida de la anciana dama 
(que fallecerá en agosto de 1999 a la edad de noventa 
y nueve años), una biografía para la cual Diana Vo- 
igt iba a pedir poco después la ayuda de Inés Rieder. 
Las dos mujeres la interrogan extensamente, graban 
sus declaraciones, pero también hablan con ella en 
“o ff” , la llevan a restaurantes, al cine, incluso una 
vez a un bar hom o, le tornan afecto a quien había 
sabido conquistar su estima. Estaba acordado que esa 
biografía no mencionaría su nombre, digamos que más 
bien el nombre con que era conocida en cierto am­
biente de Viena, así como tam poco los nombres de 
algunos de sus allegados más cercanos. Sin embargo, 
el nombre figuraba en las primeras frases escritas para 
la biografía, incluso mientras las entrevistas continua­
ban; un buen día la función “reemplazar” de las com ­
putadoras con las que ahora se hacen los libros lo 
habría eliminado. Pero hay algo aún más extraño que 
ese gesto. Nunca se habló entre ellas tres, nos infor­
ma Inés Rieder, para determinar el pseudónimo (¿o 
sería m ejor decir el “heterónim o” ?) que iba a ponerse 
en circulación. El hecho parece notable, o al menos a 
mí me lo parece. Y no será entonces sino después de 
la muerte de * * * cuando las dos autoras, reunidas
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con alguno(a)s amigo(a)s, y tomando como base de 
datos en el anuario de la época los nombres de pila y 
los apellidos usuales en Viena antes de la Segunda 
Guerra mundial, elegirán “Sidonie” y “Csillag”, un 
apellido que presentaba tres características, además 
del hecho de que era bastante común en la época:

1) su origen húngaro, que también tenía el “verdadero” 
nombre de Sidonie Csillag;
2) un parentesco literal con ese nombre “verdadero”;
3) un sentido: csillag significa “astro”64, “estrella” en hún­
garo.

Resulta pues que las dos autoras nos presentan, 
nos ofrecen a Sidonie Csillag como un astro, una es­
trella. Con buenas razones, vamos a intentar decir 
por qué.

La ausencia radical de preocupación que tuvo Si­
donie Csillag (en adelante, su nombre) para interve­
nir en la manera en que iba a ser llamada por su pos­
teridad, ¿constituye un hecho llamativo? Su dominio 
sobre su nombre entonces sólo habría consistido en 
decir: “no ese”, no ese nombre con el cual era conoci­
da en Viena; añadiendo en el acto “por lo demás, arré­
glenselas, decidan ustedes; sea cual fuera, lo que eli­
jan estará bien”; añadiendo también “ni siquiera me 
importa saberlo antes de m orir” . ¿Podemos localizar

64 Marcelo Pasternac me señaló en primer lugar este hecho, confirma­
do por el Gáldi Lászlo, Magyar-Spanyol Szótar, Budapest, Ed. Te­
rra, 1958. La elección de un nombre propio portador de una signi­
ficación fue deliberada.



7 0
La sombra de tu perro

el punto de subjetivación (de destitución subjetiva, que 
viene a ser lo mismo, por lo menos en Lacan y en al­
gunos más) que es preciso haber alcanzado para de­
jar así en manos de dos amigas hasta la determina­
ción de su nombre? Ese punto de subjetivación evoca 
el “qué importa quién habla” (Beckett), que Foucault 
eligiera como punto de partida para su conferencia 
sobre la discursividad. Con respecto a su nombre, Si- 
donie Csillag habría llevado tan lejos su dominio [maî­
trise] que no le fue necesario tener el menor cuidado 
sobre lo que podía llegar a ser. De todas maneras, sus 
dos amigas tomarían una decisión pertinente. No po­
dría concebirse una manera de estar más seguro de lo 
que uno dice. Kierkegaard, Pessoa fabrican ellos mis­
mos sus pseudónimos; ella puede darse el lujo de de­
jarles eso a sus dos amigas.

Sus dos am igas..., cuyo proyecto fue llevado a cabo. 
Ese resultado debe medirse por contraste con el que 
se emprendió por el lado de los psicoanalistas, para­
lela y simultáneamente, aunque sin llegar a nada, ya 
que prácticam ente estaba previsto que no llegara a 
nada. Kurt Eissler se contactó en los años cincuenta- 
sesenta con Sidonie Csillag, quien aceptó mantener 
una correspondencia regular con él, escribiéndole una 
carta por mes (¡!) hasta muy avanzada su vida. Esas 
cartas están desde entonces selladas en los Archivos 
Freud en Washington y, salvo imprevistos, deberemos 
esperar hasta el año 2049  para poder leerlas. Allí don­
de Sidonie Csillag aparecía con su “verdadero” nom­
bre, las cosas se mantienen actualmente bajo llave. 
Allí donde supo usar un pseudónimo, resulta que es­
tán abiertas, accesibles.
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Y  cómo no inclinarse también ante el increíble do­
minio del que dará pruebas Sidonie Csillag con res­
pecto a su padre, ese personaje cuya mirada los psi­
coanalistas se complacen en suponer “indignada”, una 
mirada que también se complacen en presentar como 
decisiva en la vida de Sidonie Csillag. Cuando se ena­
mora de un hombre, o más precisamente de un caba­
llero al que observa montando en su caballo, cuya 
“soberanía” admira, pero mientras que se trata de un 
oficial divorciado y sin dinero, poco apto para resul­
tarle conveniente a su padre, desde el instante en que 
ella le anuncie que desea desposarlo, primero consi­
gue que su padre, advertido por rumores, no se atre­
va siquiera a interrogarlo al respecto, luego logra re­
ducir al padre sencillamente a su merced, lo que Inés 
Rieder y Diana Voigt transcriben así:

No le queda pues otra solución que apoyar a 
Sido en todos sus proyectos, aun cuando no le pa­
rezcan convenientes. Ya no podrá cambiarla, no 
puede hacer otra cosa que amarla65.

En boxeo, se diría: K. O.

Ama de la historia. No podríamos entender la in­
creíble ligereza o m ejor dicho el desdén, el desprecio 
con que Sidonie Csillag recibe la invasión bárbara 
de Austria, con el riesgo considerable que ella sabe 
que corre y sin embargo decidiendo que eso no le 
concierne, dado que nunca nadie podía considerarla

65 1. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 175.
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como judía desde el momento en que ella misma no 
lo admitía, si olvidásemos que pretendía estar por 
encima de cualquier control [maîtrise] de su destino, 
en particular la elección de su lugar de vida, contra 
lo cual ningún H itler podría atentar alguna vez66. 
Ella misma ofrece la fórmula de su dom inio, que el 
contexto político de entonces vuelve excesivo, una 
fórmula que deja a su hermano “estupefacto”, sor­
prendido por su violencia: “No se la pegarán”67. En 
efecto, a un amo no se la pegan. “Ella no se dejará 
etiquetar com o si formara parte de ‘esa gente’”68. Y 
además, justo antes del último minuto en que se de­
cide a abandonar Viena, está su rechazo a recurrir a 
las organizaciones:

Es una mujer libre, que no se deja dictar nada 
por nadie y que decide ella misma lo que hace y 
cuándo lo hace69.

Ama de Freud. Un amo no se analiza. Un amo no 
podría prestarse a los imprevistos a veces desconcer­
tantes de la libre asociación, donde “lo que yo quiero 
decir” ya no es lo que regula la palabra. En referen­
cia a la formalización lacaniana de cuatro discursos, 
diríamos: un amo usa el significante justamente lla­
mado “am o” [maître] en una posición de agente de su 
discurso; un amo no podría admitir que un objeto pe­
tit a pueda ocupar el sitio de agente. Plantearse la

66 Ibid., pp. 2 1 2 -2 1 5 . Sidonie Csillag, al igual que Freud, dice que 
Viena es su patria, que no la abandonará por nada. Ambos la aban­
donan en el último extremo.

67 Ibid., p. 162.
68 Ibid., p. 218 .
69 Ibid., p. 240 .
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cuestión acerca de si un psicoanálisis era posible para 
ella en el momento en que su padre la conduce ante 
Freud, cualquiera sea la respuesta que uno se dispon­
ga a dar, ya significa desconocer su posición. C lara­
mente, acostada en el diván de Freud, Sidonie Csillag 
sigue siendo un amo. Ella se calla70; y en la relación 
de fuerza que había signado su encuentro desde un 
principio, sin poder más, Freud cede, planteándole una 
pregunta a fin de volver a impulsar su palabra, con lo 
cual la demanda pasa del lado de Freud71 (un error 
técnico que no hace sino confirmar otro, capital: ha­
ber aceptado a la muchacha en análisis72 en lugar de 
su padre que, sin embargo, era el único que pedía aná­
lisis; no cabe dudas de que si Sigmund Freud le hubie­
se propuesto al padre tomarlo en análisis y se hubiera 
mantenido firme, cualquiera fuera la respuesta del

7 0  I. Ricder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 44.
71 Ibid., pp. 388 -389 .
71 Me han hecho notar que, según sus propios términos, Freud no les 

creó expectativas a los padres en lo concerniente al “cumplimiento 
de su deseo" de que su hija volviera a la normalidad. Pero, ¿cuál 
sería ese deseo único de dos padres combinados de tal modo? Tam­
bién me dirán que Freud habla de “exploración analítica” y no de 
“tratamiento” . Pero aparte del hecho de que sitúa, precisamente en 
el artículo en que relata el “caso”, “ la construcción de la génesis de 
su mal” como primera fase del análisis (es la teoría de la práctica 
psicoanalítica como difásica, que implica un tiempo de preparación 
y un tiempo de ejecución, una teoría que no podría admitir de 
ningún modo Lacan, y que remite a las propias fobias de Freud, vía 
de la metáfora del viaje que expone al respecto), indica además, 
inmediatamente antes de haber enunciado reservas sobre un “trata­
miento” , que por amor a sus padres la muchacha “quería poner 
manos a la obra en un intento de transform ación". ¿Se trataba pues 
de eso, a pesar de todo  (algo que Lacan no refutará)? Pero sobre 
todo Freud acuesta a la joven en su diván, es un hecho. Y podemos 
imaginar que las reservas que transcribe muy probablemente des­
pués de haber decidido ponerle término a las sesiones con la joven 
no hubieran sido tal como las leemos si el tratamiento hubiese resul­
tado de otro modo.



7 4
La sombra de tu perro

padre, Freud habría adquirido la estima de Sidonie 
Csillag; mientras que jugando el juego de su padre, 
con buenas razones es tratado por ella como un “cre­
tin o” -m ás adelante veremos qué alcance podemos 
darle a esa in juria-). Así, en el silencio al que obliga 
la situación analítica, y aun entrando educadamente 
en el juego de suministrarle a Freud algunas declara­
ciones suplementarias como se les da a los empleados 
domésticos las sobras de la comida, a fin de que la 
dejara en paz, y también a fin de no evocar el tema 
candente, es decir, a Léonie von Puttkamer73, ella de­
m ostraría en acto que conservaba el dominio de la 
situación “psicoanalítica”.

Ama de su sexualidad. Sidonie Csillag habría man­
tenido su dominio sobre lo que nosotros llamamos su 
“sexualidad” de la manera más firme posible, vale de­
cir, aferrándose a una relación con dicha sexualidad 
que se formula simplemente en algunas palabras ex­
clamativas: “ ¡Nada de eso!” De modo que ni siquiera 
tiene que verse enfrentada a la prohibición del katapu- 
gon, límite perceptible de la sexualidad del amo, lugar 
de su destitución como amo74.

Con asco, detrás del cual se asoma un dejo de 
tristeza, ella habla del amor físico. Sabe que gran 
parte del goce le ha resultado inaccesible. ¿Cómo 
se había expresado el médico que la había aten­
dido en el hospital de Wiener Neustadt luego de

73 1. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 64.
7 4  Jean Allouch, El sexo del am o. El erotism o desde Lacan , Córdoba, 

Ediciones Literales, 200 1 .
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su tercera tentativa de suicidio, cuando la bala 
no había atravesado su corazón más que por dos 
centímetros? Él comprendía cuál era su proble­
ma. “Usted es una típica asexuada”, le había di­
cho, y ella no pudo dejar de suscribir a ese jui­
cio. [...] ¡Qué horrible le parecía el lugar oscuro 
y la “cosa” amenazante entre las piernas de los 
hombres! ¡Y qué angustiante, aunque a pesar de 
todo un poco mejor, la zona húmeda en las muje­
res! ¡Qué repugnante una lengua dentro de una 
boca!

¿Acaso sería forzar demasiado las cosas concluir 
que en Sidonie Csillag esa relación con el goce, ese 
rechazo radical75 equivalía a un síntoma76? ¿Y que 
habría allí un motivo para una demanda de análisis 
proveniente de ella -com o le sucede más a menudo de 
lo que se cree a alguien que al fin puede saber, al tér­
mino de su vida, es decir, demasiado tarde, cuál es el 
rasgo sintomático que en efecto hubiera merecido ser 
tratado por el análisis para hacer que esa vida fuera 
algo menos extraviada? Pues bien, sí, pronunciar al 
respecto el pesado término de “síntom a” estaría fue­
ra de foco. Quien haya leído la obra de Inés Rieder y 
Diana Voigt no podrá dejar de apostar que, si tuviera 
que volver a empezar, Sidonie Csillag repetiría su re­
chazo del coger, por la sencilla razón de que tal re­
chazo se ajusta perfectamente a su dominio de sí.

75 La única excepción es su aventura con Marie-Louise. Pero la excep­
ción confirma la regla: no ama a M arie-Louise, no está celosa; 
además fue Marie-Louise, a quien ella no considera especialmente 
hermosa, quien la “buscó”.

76 Puede llegar a acariciar; pero de ningún modo a ser acariciada  
(véase por ejemplo p. 157.
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Ama de sus animales domésticos. Tal vez en nin­
gún otro orden mejor que con sus animales domésti­
cos Sidonie Csillag realizaría con mayor felicidad su 
posición de amo. La muerte de uno de ellos la sume en 
un duelo muy serio; y también se recordará que con el 
afecto a un perro va a chocar y finalmente a fracasar 
el afecto hacia W jera, la segunda, según nos dice, de 
las tres amadas más notables de su existencia, pues al 
ver que Sidonie Csillag trata a su perro Petzi “más 
como a un amante que como a un animal dom éstico”, 
W jera, sin poder más, la conmina a elegir entre ella y 
su perro. Debido a su rechazo, W jera la dejará defini­
tivamente poco después. Petzi fue el compañero de 
Sidonie Csillag desde 1940 hasta 19 5 5 77.

Por más dolorosa que fuera para Sidonie Csillag, 
esa ruptura no dejaba de ser el resultado de una es­
tratagem a suya: en su relación con W jera, utilizaba 
la presencia de Petzi como un impedimento real des­
de el momento en que dicha relación, cuando se vol­
vía carnal, no dejaba de suscitar en ella un asco difí­
cilmente superable y luego insuperable78. Sucede que 
la relación debía mantenerse en un registro que era 
aquel donde Sidonie Csillag ejercía ejem plarm ente 
y de m anera excelsa su dom inio, en el registro del 
amor.

77 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 334 . Una página de 
la obra está dedicada a Petzi y a las relaciones a veces difíciles que 
las amigas de Sidonie Csillag mantienen con su “gran am or” . Petzi 
es temido, y además puede morder cuando por descuido le pisan la 
cola. Sidonie Csillag también. Durante quince años, Petzi habría 
sido su “compañero más importante” , escriben Inés Rieder y Diana 
Voigt. Agreguemos que ésta última también tenía un perro y que el 
perro estaba presente la primera vez que ella le presentó Inés Rieder 
a Sidonie Csillag.

78 Ibid., p. 32 8 , pp. 332-334 .
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Sidonie Csillag en efecto era un amo, pero de una 
clase particular, un amo [maître]* decidido a ofrecer 
algo que merece plenamente ser llamado una ense­
ñanza. Ella da lo que llamaría, sirviéndome de un tí­
tulo de Ingmar Bergman, una lección de amor.

UNA LECCIÓN DE AMOR

¿A quién se dirige esa lección de amor? ¿A su padre, 
como se ve tentado a pensar un freudiano, como parece 
confirmarlo Lacan? ¿A su madre, como ella misma pare­
ce sugerirlo? Pero responder de ese modo significaría en­
redarnos en el psicologismo, desembarazarnos del asun­
to demasiado rápidamente, sería como no ver lo que des­
pués de todo tenemos ante los ojos, es decir, el libro que 
verdaderamente esta dirigido a todo aquel que lo lea. No 
hay razón alguna para atribuirle menos ambiciones a la 
enseñanza de Sidonie Csillag que a la de Jacques Lacan o 
de Buda. Su destinatario, como para toda enseñanza dig­
na de tal nombre (incluyendo pues las que juegan con la 
diferencia esotérica/exotérica), es “cualquiera”.

¿En qué consiste su lección de amor? Podrá adver­
tirse señalando que hay una misma configuración  en 
funcionamiento cuando se trata de las tres amadas 
más importantes (y algunas otras). Y nada expresa 
mejor dicha configuración que el instante del encuen­
tro amoroso, el instante del enamoramiento.

Léonie von Puttkamer. Veamos pues su primer gran 
amor, ese fabuloso personaje de prostituta noble: Léo-

* Recordemos que entre las acepciones de maître también figura “maes­
tro ” [T.].
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nie von Puttkamer. Sidonie Csillag tiene diecisiete años; 
de paseo con su camarada Xenia Afenduli, se encuen­
tra con una pareja de amigas que caminan con los 
brazos entrelazados, e inmediatamente se enamora 
de una de ellas “mientras que juzga a la otra gorda y 
fea79” . Unas palabras de Xenia Afenduli referidas a 
esa pareja de amigas que han visto la pondrán por 
primera vez al tanto, dándole un nombre que se supo­
ne que designa la atracción que ella siempre ha senti­
do por las mujeres. Sutilmente, no les dice cuál era 
ese nombre a las dos amigas que la entrevistan. Pero, 
¿acaso esa sutileza les corresponde a sus dos interlo- 
cutoras? Lo cierto es que está presente.

Ese rasgo: enamorarse de una de las dos mujeres 
de una pareja de mujeres, ¿acaso es fortuito, como un 
término excepcional al que no habría que concederle 
ningún otro alcance? La continuación nos dirá que 
no. Una continuación en la que podemos incluir su 
último encuentro: la amiga de Léonie von Puttkamer, 
al sorprender a las dos mujeres abrazadas, amenaza 
a su rival con denunciarla a la Gestapo80. Y  esta vez 
será Sidonie Csillag, cediendo al chantaje, quien se 
verá forzada a desaparecer.

W jera Fechheimer. Se enamora de ella cuando la ve 
aparecer, durante una recepción, justo detrás de otra 
mujer con la cual había entrado. Su belleza le impacta, 
tal como la conmoviera de inmediato la belleza de Léo­
nie von Puttkamer. Para conquistarla, pondrá en prác­
tica las mismas estratagemas. Y  la otra mujer, que en

79 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 17. "
80 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 246 .
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esta ocasión es la madre de la amada, tardará seis 
meses en comprender que el interés que manifiesta Si- 
donie Csillag no se dirige a ella, sino a su hija. Cuando 
finalmente, durante una cena, ella abraza apasionada­
mente a W jera, ésta le responde, falsamente dubitati­
va (sabe que Sidonie Csillag está casada): “ ¿Cómo 
puedes hacerle esto a tu marido?” . Lo que provoca esta 
irrefutable respuesta: “Él tiene a la mujer que ama. Yo 
no.” . Ya hemos dicho en qué punto se produjo la ruptu­
ra del amor por Wjera.

A veces no es una cosa tan simple contar cuántos 
amores tiene alguien en una vida. Tal vez parezca sor­
prendente que no mencione ahora lo que la misma Sido­
nie Csillag presenta como su tercer “gran am or” (su 
propia lista estaba integrada entonces por tres), es decir, 
a Monique, de quien se enamora apenas la ve aparecer, 
tan hermosa, durante una recepción (ella tiene setenta 
años y Monique cincuenta). Pero ese amor fue tan eté­
reo, tan idealizado, prescindiendo tan fácilmente de toda 
manifestación que provenga de la amada, que tal vez no 
sea pertinente tomar en sentido literal la declaración de 
amor que le escribe, llamándola en esa carta su “último 
gran amor”. Como todas las declaraciones de Sidonie 
Csillag, ésa también es estratégica. En seguida veremos 
que la posición excepcional de Monique dentro de los 
amores de Sidonie Csillag, que ese amor que no respon­
de a la configuración antes mencionada (expulsar y ocu­
par el lugar de una de las dos amadas de la pareja), que 
la idolatría de la que es objeto Monique habrían permi­
tido que fuera formulada de manera más precisa la lec­
ción de amor de Sidonie Csillag.

Sin, embargo, con una mujer llamada Dora dicha 
configuración se presenta una vez más. Dora mantie­
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ne “una estrecha amistad” con una aristócrata, algo 
que le interesa “sobrem anera” a Sidonie Csillag. Tam ­
bién en este caso, puede percibirse el amor com o ve­
neración, a tal punto que la ruptura sobreviene cuan­
do Dora desgraciadamente rechaza el signo de la ve­
neración por excelencia que le ofrece Sidonie Csillag,
o sea orquídeas. Dora le pide a su florista que le cam ­
bie las orquídeas que ha recibido por tulipanes; al sa­
berlo, Sidonie Csillag rompe de inmediato la relación.

Inés Rieder y Diana Voigt. Para mí resulta más sor­
prendente el último encuentro con dos amigas, las auto­
ras a quienes debemos la posibilidad de leer la lección de 
amor de Sidonie Csillag (que tiene entonces noventa y 
sei> años). Gracias a sus preguntas, el libro anunciado a 
Monique podrá ser escrito (aunque por supuesto 110 será 
por completo el mismo). Y  su lección podrá ser transmi­
tida. La configuración de tres mujeres vuelve a hallarse 
funcionando por última vez, pero en adelante de mane­
ra “apaciguada81; para Sidonie ya no se trata de ocupar

81 I. Rieder, D, Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 377 . “ Apacigua­
da” ... con la condición de que sea respetada. Lo cual se vio confir­
mado con motivo del viaje de Inés Rieder a Francia para la publica­
ción de la obra. El 18 de enero de 2 0 0 4 , recibí en efecto un incendia­
rio e-mail de Diana Voigt que decía: “I have to tell you that I am  
very unhappy, disappointed and even angry regarding the ongoings 
around the presentation of our book in France. I had a very tight 
fall with many difficult personal issues to take care of, then I was 
the last month travelling in South America, thus 1 could unfortuna­
tely not take care of anything around Sidonie in France, and Ines 
had to step in. [ ...]  With my return two days ago (16 .1 .) I had to 
learn that everything was settled and the entire France presentation 
will be made without me! This is entirely disrespectful and offen­
ding towards me! [ ...]  Fortunately Sidonie’s life began to spread 
out in the world. Now in the french world which is (or could have 
been) a great joy and satisfaction for me. But... This book had been
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el lugar de una de las dos mujeres, con lo cual la lección 
de amor a la que había consagrado su vida, que esa vida 
ejemplifica, va a poder expresarse de una manera que la 
hace más entendible para cualquiera. El tercero exclui­
do, pero invitado a recibir la lección, es en adelante cada 
lector de la obra producida así por tres mujeres o, mejor 
dicho, dos más una.

¿Qué les indica a ellas que supone que pueden en­
tender? Que

la única relación que aparentemente nunca pudo 
resolver es la relación con Wjera. Esa mujer, que 
tal vez haya sido su único verdadero amor, está 
presente sin cesar en sus pensamientos. Muy fre­
cuentemente Sido repite la frase: “No pasa un día 
sin que piense en ella82.”

De allí la importancia del obstáculo con que tro­
pieza ese amor, o sea Petzi. No podría haber semejan­
te incompatibilidad entre “el amor Petzi” y “el amor 
W je ra ”, estos dos am ores no podrían presentarse

researched and written by two authors, it is a project of friendship 
and enthousiasm! I am not accepting your attitude to divide us as 
authors and to act out a sense of saving money and a rigid timeta­
ble towards me. If a book had been made by two persons both 
persons have to be invited to present the work, there is no option to 
save money in this case! Everything else is like a violation <>t the 
Work and Copyright of the one author left out! Plus you have to 
respect and take care of the time schedule of both authors.” (Los 
subrayados corresponden a Diana Voigt.) Informada del carácter 
imperativo de los compromisos asumidos, y debidamente invitada 
ella también, Diana Voigt podía responder: “I am sure Inés will be 
a wonderful voice of the author’s team and can tell everything of 
the long history of this project” . Podemos com probarlo: no era 
cuestión de que por un instante surgiera la idea de que el libro 
hubiera podido ser escrito sino por dos mujeres.

82 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csiilag..., op. cit., p. 393.
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como ligados entre sí mediante el vel excluyente de 
los lógicos -ratificando lo real de la ruptura del amor 
W je ra - sino en la medida en que dependían de un 
mismo registro, en cuanto eran del mismo orden. Al 
quedar triunfante y por encima de todo, el amor Petzi 
indica de qué se trata, expresa el contenido de la lec­
ción de amor: amar a alguna (¿alguien?) es convertir­
se en su perro83: estar siempre allí, fiel en la espera, 
bailar de alegría cuando llega, hacerse presente al 
menor de sus llamados, seguirlo dócilmente, sentarse 
a sus pies, estremecerse de placer con sus caricias no 
eróticas, manifestarle una devoción sin fisuras, indi­
carle que no está solo en el mundo.

¿Ese amor perro beneficiaría al patriarcado? ¿La 
conjunción dentro de la casa de las dos figuras del 
padre y del amo? La pregunta se plantea al leer estas 
afirmaciones de Thom as M ann (uno de los autores 
favoritos de Freud):

Hay en el perro un instinto patriarcal de muy 
antiguo origen y que lo determina, ai menos en 
las razas más viriles, las que viven al aire libre, a 
ver y a reverenciar en el hombre, en el jefe de la 
familia y de la casa, al amo absoluto, el protector 
del hogar, el jefe, poniendo la dignidad de su vida 
en cierta relación de obediencia amistosa y devo­
ta, y conservando con respecto a los demás miem­
bros de la familia una independencia mucho ma­
yor84.

83 Cuando Sidonie Csillag espía a Léonie von Puttkamer desde su 
cabina telefónica, poco antes de hacer un primer gesto hacia ella, 
¿qué es lo que ve? A la baronesa, “frecuentemente acompañada de 
un gran perro ovejero”, ibid., p. 20.

84 Thomas Mann, Señor y perro (Herr und Hund).
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El amor de su perro le brinda al amo la efectividad 
de un instinto domesticado. El amor perro es tranquili­
zador; satisface al “principio de placer”. Es sabido, en 
el Freud de la segunda tópica, la importancia de la do­
mesticación de las pulsiones. ¿Será sobre todo por eso 
que no habría un amor más bello que el de un perro?

Es preciso en este caso invertir el proverbio y de­
cir: “De tal perro, tal am o* ” .

De lo cual se deduce la proposición: “Un amo es 
am able”. El amor del perro hace lucir amable al amo 
(lo que por lo tanto, como podemos sospechar, no re­
sulta obvio). De lo cual se deduce, al ser también un 
amo Sidonie Csillag, el carácter narcisista de sus amo­
res. Claro que esta proposición confirma lo que expo­
ne el psicoanálisis con respecto al amor; pero no deja 
de ser cierto que conviene entenderlo en función de la 
rectificación que le imprime Lacan al narcisismo amo­
roso percibido en adelante com o un modo de acceso 
al ser. El acceso narcisista de Sidonie Csillag a su ser 
pasa en primer lugar por Léonie von Puttkamer, lo 
que se inscribe simbólicamente en la elección de su 
nombre de pila: SidONIE/LéONIE, una elección pre­
cisamente “sim bólica” (en el sentido en que el signi­
ficante es borramiento de la huella, no en el sentido 
de un supuesto “orden sim bólico” ) en la medida en 
que será borrada por el uso del diminutivo “Sido”. 
“Csillag”: “estrella” , “astro” . Con su vida, Sidonie 
Csillag nos ofrece una iluminación sobre el amor.

Excluido pero no muy lejos, el tercero es invitado 
a escuchar: “M ira cómo se ama a una mujer. M ira 
cómo ama una mujer: como un perro.” Un perro que

* Traducimos literalmente. El autor se refiere a un refrán cuyo sentido
en español se acercaría a “de tal palo, tal astilla” [T.].
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no deja de seguir siendo un perro porque se transfor­
me ocasionalmente en caballero galante.

Por su aspecto escandaloso, o tal vez solamente es­
cabroso, sin duda que esa lección no podía ser dicha 
tan abiertamente; antes bien, y sobre todo, para ser 
mejor expresada, con más fuerza, hela aquí puesta en 
práctica, el amor que de pronto se ve marcado con el 
rasgo de la ejemplaridad, constituido como un amor 
“para el ejemplo”85. Salvo en el caso, a excepción del 
amor por Monique donde la aparente ausencia de un 
tercero (aunque Monique tiene un perro, llamado Fifí) 
permite que la perrería amorosa se diga explícitamen-

85 Título de otra célebre película dirigida por Joseph Losey. Pero 
también es un rasgo mediante el cual Sidonie Csillag confirmaría 
la aproxim ación que hiciera Lacan entre su am or hacia Léonic 
von Puttkam er (que sólo conoció com o “ la d am a” ) y el am or 
corlés. li.ii su De arte am andi, André I.e Chapelain pone en escena 
a un "caballero bretón” (sin otro nombre) que se dirige a la corte 
del rey Arturo a fin de llevarle a la dama de sus pensamientos “el 
halcón victorioso” . El caballero bretón afrontará muchas prue­
bas, pero una vez superada la última, gracias a la cual obtiene el 
derecho de apoderarse del halcón (así com o de dos perros que 
están cerca de ese halcón, de donde surge nuestra pregunta: ¿se 
trata de un desplazamiento metonímico, se trataría de adueñarse 
de los perros?) sin despertar la hostilidad de los caballeros de la 
corte. En el momento de hacerlo, ve un pergamino, pregunta de 
qué se trata y se entera de que en él están escritas las reglas del 
amor que el mismo rey Arturo ha dictado para los amantes. Le 
informan que debe comunicar dichas regias a los enamorados sí 
quiere llevarse en paz el halcón. Vale decir, la realización de su 
amor por la dama no se efectúa si él mismo no se vuelve portavoz 
de esas reglas que su amor va a respetar. Jean M arkale, quien 
presenta esas reglas en una perspectiva antropológica jungiana 
(El am or cortés o  la pareja  infernal, París, Imago, 1 9 8 7 ), mencio­
na también, en su capítulo “La ley del am or” , el primer libro del 
D e arte  am an d i, donde se dictan los trece preceptos de amor. 
Amar es formar parte de una cofradía, ia “caballería de am or” , 
hoy diríamos de una “comunidad” . N o se ama de cualquier mane­
ra en la medida en que ese mismo am or tiene que ver con una 
comunidad. Recíprocamente: ¿no residiría una de las raíces comu- 
nitaristas en la elección de una determinada figura del amor?
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16 [. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 373 .
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Y nada es más exacto que el uso intransitivo del 
“usted acariciaría...” . ¿Acaso sería una pierna o, como 
lo sugieren la frase y la ideología de la reciprocidad 
am orosa, una rodilla? Pero para Sidonie Csillag la 
pierna no es una zona erógena; les aclara eso a Inés 
Rieder y Diana Voigt: “ [...] las piernas son neutras”87.
Y sobre todo colocar cualquier complemento de obje­
to después del “usted acariciaría ...” sería m altratar 
el texto de esa carta de amor. Ninguna carne está allí 
ofrecida a la caricia cuando un amo acaricia a su pe­
rro. Y la reacción que su amo espera de él no es el 
goce del Otro, aunque tampoco del orden de un Vor- 
lust (Freud), de un creciente goce preliminar, sino sim­
plemente de placer, de contento.

La preciosa indicación: “las piernas son neutras”, 
permite medir el exacto alcance del episodio del tren88. 
Dormida, Sidonie Csillag siente de pronto una mano 
sobre su rodilla, deseando que esa mano, que no quiere 
saber a quién pertenece, hombre o mujer, se quede allí, 
sobre su muslo. Todo suena exacto en ese relato: se 
trata de la mano de un amo, ni masculina ni femenina, 
un puro acto de señorío [maîtrise] (puro porque con­
cierne a una desconocida, porque ninguna historia su­
puestamente común la prepara ni la justifica), que le 
procura un inigualable sentimiento de felicidad. Sido­
nie Csillag o la erótica hecha dominio [maîtrise].

¿Qué psicoanalista se ha interesado en el am or de 
un animal? Sin embargo hay millones, particularmen­
te en Francia, que aman así, algunos llegan incluso a 
asegurarnos que no hay un amor más conmovedor, 
más satisfactorio, más apacible, más seguro. A me-

87 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit.. p. 172.
88 Ibid., pp. 295-2 9 6 .
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diados de los años sesenta del siglo pasado, en los 
Estados Unidos se gastaron tres millones de dólares 
en los animales domésticos. Actualmente, rondan los 
seis millones, según me informa Inés Rieder.

Hay muchos perros en las lujosas fotos reproduci­
das en la obra de Diana Voigt e Inés Rieder: catorce 
exactamente. ¿Tantos como tuvieron los Freud? Hubo 
un pastor alemán regalado por su padre a Anna Wolf; 
Lün, regalo de Dorothy Burtlingham a Sigmund Freud, 
una pequinesa que fue buscada durante tres días lue­
go de que Eva Rosenfeld la dejara escapar en la esta­
ción de Salzburgo y que encontraron atropellada, acer­
ca de la cual Anna Freud escribió: “Tomamos a la 
pequeña Lün tan en serio en la muerte com o en la 
vida”89. Pero para nosotros resulta aún más extraña 
la práctica en la casa Freud de ponerle un mismo nom­
bre (Lün, en especial) a otro (¿a varios90?) pequinés 
por venir91. ¿En qué se convierte la problemática freu- 
diana denominada del objeto sustitutivo desde el mo­
mento en que varios cuerpos vivos, mortales, se ha­
llan subsumidos bajo un mismo nombre? ¿En qué se 
convierte el duelo freudiano teniendo en cuenta se-

89 A. Freud, Cartas a Eva Rosenfeld, op. cit., p. 158. En su carta a Eva 
Rosenfeld del 24 de mayo de 1930, Anna le confiará a su amiga que 
sus perros “le hacen mucha falta” a su papá. En esa carta, ella se 
identifica clara y explícitamente como un perro. La carta, en efec­
to, empieza así: “ El único perro que tenemos aquí es el que evoca mi 
humor desde el comienzo de la semana [por lo tanto: un “humor de 
perros”]. Luego me di cuenta de pronto que no traía ningún prove­
cho; ahora me remonto hacia las especies animales superiores, y de 
nuevo me he vuelto casi humana.”

9 0  Otro pequinés se llamaba Jofi (ib id ., p. 258 ). Varios pequineses 
habrían sido llamados Jofi: “lindo” en hebreo.

91 A. Freud, Cartas a  Eva Rosenfeld, op. cit., p. 2 5 1 , carta 52  del 25 de 
agosto de 1932, donde se lee: “Lün se encarga de serenarnos y nos 
reconforta después del trabajo.”
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mejante práctica? ¿Podemos releer en adelante “Duelo 
y melancolía” desconociéndola? Al leer la correspon­
dencia de Anna Freud con Eva Rosenfeld, eso parece 
quedar excluido. ¿Qué hacen pues todos esos perros 
junto a los Freud, Sigmund y Anna?

Sigmund Freud se convirtió en perro mucho antes 
de asumir el papel de pater familias en una casa de 
perros. ¿Sabía que entonces se ponía los hábitos, o 
más bien la piel velluda de Diógenes el cínico (ky- 
nikos) paseándose como un perro (kyon) por las ca­
lles de Atenas92? Sus cartas a Eduard Silberstein, su 
amigo de juventud, están firmadas por Cipión, mien­
tras que el amigo, en esa “académ ica” comunidad de 
dos adolescentes, es llamado Berganza93. La A cade­
mia española (A. E.), también designada como Spa- 
nische Spracb-Schule (SSS, y reconozcamos allí, sin 
estremecernos, a nuestro Sujeto Supuesto Saber: SsS, 
que se puede situar imaginariamente bajo la figura 
del “perro sabio” ), fue la primera institución creada 
por Freud, de alguna manera un bosquejo de la IPA. 
Los dos amigos tom aron sus nombres de Cervantes,

92 “Durante una comida, le arrojaban huesos como a un perro; enton­
ces, acercándose a los comensales, les orinó encima como un perro.” 
¿Acaso fue debido a tales réplicas (de las que Diógenes Laercio nos 
ofrece una cantidad) que Platón llegó a decir de él: “Es un Sócrates 
que se volvió loco” ?. Diógenes Laercio ( Vida, doctrinas y senten­
cias de los filó so fo s  m ás ilustres, traducción, noticias y notas de 
Robert Genaille, París, Garnier Flammarion, 1965).

93 S. Freud, Cartas de juventud, traducidas del alemán por Corneliiis 
Heim, París, Gallimard, 199 0 . En seguida se verá que “traducidas 
del alem án”, que equivale a un error de hecho ya que una parte del 
texto está escrito en español, por desgracia no deja de ser dema­
siado cierto. [Otra versión en español en: C orrespondencia de S. 
Freud, Madrid, T.l, Biblioteca Nueva, 1 997 . “En castellano en el 
original. Se respetan todos los errores ortográficos”, (nota p. 104)] 
IN. de E.]



Amar como amo
8 9

de dos cuentos que se continúan: “El casamiento en­
gañoso” y “Coloquio de los perros”94:

CO LO Q U IO  
DE LOS PERRO S

En la introducción a su correspondencia (aunque 
sólo se han conservado y publicado las cartas de Sig­
mund), Walter Boehlich observa que Freud no habría 
leído más que una parte del “Coloquio de los perros” 
(se califica como “perro del hospital de Sevilla” cuan­
do se trata del de Valladolid, aunque varios episodios 
de la vida de Berganza -¿d e  quien habría leído a

94 Miguel de Cervantes Saavedra, N ovelas ejem plares, Bogotá, edito­
rial Panamérica, 2002 . La imagen reproducida fue tomada de esta 
edición, que a su vez reproduce una ilustración de la primera edi­
ción. Para una edición crítica, establecida a partir del texto de la 
primera edición (1613) y que procura ayudar al lector con las difi­
cultades del español antiguo, véase: edición de Florencio Sevilla 
Arroyo y Antonio Rey Hazas, Biblioteca Austral, Barcelona, Espa­
sa Calpe, 2001.
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Freud?- sí tienen lugar en Sevilla, una ciudad de cos­
tumbres tan depravadas en aquella época que también 
se la denominaba como la nueva Babilonia). No obs­
tante, la analogía de ese coloquio singular entre dos 
perros con el dispositivo psicoanalítico no puede pasar 
desapercibida. Como lo harán Sigmund y Eduard, en 
Cervantes los personajes de Cipión y Berganza tienen 
mucho cuidado para mantener sus intercambios a sal­
vo de la presencia de un tercero (Perro advierte prime­
ro si nos oye alguno95) y se reparten los papeles: uno 
contará su vida, el otro escuchará, aunque activamen­
te (Berganza: [...] y si te cansare lo que te fuere dicien­
do, o me reprehende o manda que calle. Cipión: [...] te 
escucharé de muy buena gana, sin impedirte sino cuan­
do viere ser necesario*). Por cierto, al comienzo del 
coloquio, se considera una inversión de los papeles, con 
lo cual el intercambio canino se volvería recíproco96; 
pero sin embargo eso no ocurrirá -o tro  rasgo en co­
mún con el dispositivo psicoanalítico. Y  se presenta un 
cuarto rasgo, que sin embargo es más difícil de aislar. 
Se trata de la relación con el lenguaje, esa relación que 
se machaca y que así se pierde al definir al ser humano 
como ser (o sujeto) hablante. Como si hablar fuera 
natural, fuese obvio, perteneciera sin esfuerzo alguno 
a la esencia del hombre. ¿No es acaso evidente? Iden­
tificarse como perro ofrece la gran ventaja de desesta-

95 Página 271 de la edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey 
H azas.

* Conservamos el subrayado que indica que las citas están en español 
en el original [T.].

96 La afirmación de Serge Gainsbourg: “Quien pasea a su perro está al 
final de la correa”, tampoco implica ninguna reciprocidad necesa­
ria. N o dice, en su maravillosa ambigüedad, que el final de la correa 
sea el que tiene en sus manos aquel que pasea a su perro.
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bilizar ese lugar común (a lo que se dedicaba Lacan 
cuando decía que tomar la palabra era un acto y de los 
más difíciles). A decir verdad, el “Coloquio de los pe­
rros” pareciera de punta a punta una meditación sus­
citada por el asombro que despierta en Cervantes el 
habla como tal. Dicha meditación llega incluso a plan­
tear esta pregunta al designar lo que sería la “escena 
primitiva” del advenimiento del habla: ¿tendría éste su 
origen, si no su razón, en una madre que hubiera sido 
bruja? ¿De la cual el hijo perro sería un niño humano 
metamorfoseado? Señalemos aquí el escaso interés que 
ha mostrado el psicoanálisis lacaniano hasta ahora por 
ese modo de subjetivación que se ha denominado “me­
tam orfosis” , al parecer suponiendo que nada allí es 
susceptible de revelarse como perteneciente a un or­
den diferente del orden del significante.

Al comienzo del “Coloquio de los perros”, éstos se 
interrogan. Se descubren hablando y reciben el acon­
tecimiento como un milagro:

BERGANZA. -Cipión hermano, óyote hablar 
y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecer- 
me que el hablar nosotros pasa por los términos 
de naturaleza.

CIPIÓN. -Así es la verdad, Berganza; y viene 
a ser mayor ese milagro en que no solamente ha­
blamos, sino en que hablamos con discurso, como 
si fuéramos capaces de razón, estando tan sin ella, 
que la diferencia que hay del animal bruto al hom­
bre es ser el hombre animal racional, y el bruto 
irracional97.

97 M . de Cervantes Saavedra, Novelas ejem plares..., op. cit., p. 26S.
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H ablar es inaudito. Al hablar, un perro no puede 
ignorarlo. Tam poco puede ignorar, una cosa implica 
la otra, que aun hablando no se vuelve por ello un 
“animal racional” , o sea un hombre. Por otra parte, 
tam poco el hom bre, pues su lenguaje le abre amplia­
mente las puertas de la sinrazón -a lg o  que olvida su 
definición como “animal racional” . En el m ejor de 
los casos, el hom bre puede reivindicar lo que Ber- 
ganza le responde a las palabras de Cipión que se 
acaban de leer (su régimen lógico es el del “no tod o” 
lacaniano)-

[... ] tenemos un no sé qué de entendimiento 
capaz de discurso.

Contra el uso editorial, me niego a colocar en fran­
cés estas frases, poniendo así en evidencia la cólera 
que me invade desde que puedo sospechar (faltan da­
tos) que las palabras de Freud en español han sido 
m altratadas. El español del adolescente Sigmund 
Freud, alias Cipión, es la lengua de la intimidad, el 
secreto compartido, la poesía, también aquélla en que 
uno puede autorizarse a crear palabras, en particular 
hispanizando de la manera que fuera términos lati­
nos, franceses, términos provenientes de otras lenguas 
sin sentirse obligado a corregir la invención con la 
ayuda de ese órgano normalizador de las lenguas que 
llamamos “diccionario”. El español de Sigmund Freud 
es esa lengua donde van a ser depositados numerosos 
juegos translingüísticos, también la lengua en que se 
dice el primer amor (Gisela). Y  más gravemente, más 
desastrosamente es la lengua cuyo abandono instau­
ra una nueva era “que no necesita ninguna poesía,
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ninguna fantasía98” . ¿Y cómo trata Walter Boehlich 
a esa lengua cuando se procura traducirla al alemán 
(y sin vacilar vendrá luego el francés)? Considerán­
dola “muy poco correcta”, sin presentar “siempre un 
sentido unívoco”, donde para él se muestra que a Freud 
le faltan palabras, el editor alemán decide no intentar 
“traducir el mal español de Freud”. Declara, en aras 
de nuestro propio bien, que “la traducción literal hu­
biera sido la solución más fácil, pero le hubiese dado 
al texto de Freud una apariencia de farfulleo, deján­
dole al lector el trabajo de captar el sentido de una 
expresión incierta”. ¿Habrá que agradecerle por ha­
ber borrado así la dimensión propiamente significan­
te de esas cartas de Freud, la perrería de su relación 
de entonces, cervantesca, con el lenguaje"?

Como puede esperarse, en ese “Coloquio” se trata 
del amor perro, un amor ejemplar en cuanto a la fide­
lidad. La escultura de un perro, refiere Cipión a Ber- 
ganza, figura sobre los sepulcros junto a las estatuas 
de alabastro que representan al marido y a la mujer;

9 8  Citado sin una ¡eferencia precisa por W. Boehlich en su “Introduc­
ción” a S. Freud, Carlas de juventud, op. cit., p. 25.

99 Los hispanohablantes son más afortunados: Hay que señalar com o  
particularidad de la edición española que es la única que confronta  
al lector directam ente con las asperezas del peculiar castellano de 
Freud. En las traducciones inglesa, francesa e italiana los pasajes 
castellanos van acom pañados de, o  están sustituidos p o r  las traduc­
ciones basadas en la reconstrucción alem ana de estos pasajes, reali­
zada con gran sensibilidad por el editor alemán, Walter Boehlich, y 
que devuelve a estos textos la fluidez y elegancia características del 
estilo de Freud. N o parecía procedente presentar dos versiones cas­
tellanas, la propia de Freud y otra elegante, para usar la expresión  
de Walter Boehlich, pero en sentido inverso, creo que el lector espa­
ñol sí debe, y puede perfectam ente, hacerse cargo del trabajo de 
comprender el castellano de Freud. De hecho, las expresiones real­
m ente en igm áticas son muy escasas. (Angela Ackermann Pilári, 
Sigmund Freud, Cartas de juventud , Barcelona, Gedisa, 1992).
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está para señalar la inalterable amistad que los unía 
en vida. Y Berganza le responderá que hubo perros 
que murieron con sus amos arrojándose al fuego que 
los consumía, o murieron de hambre al no poder apar­
tarse de sus tumbas.

Amar, ser amado(a) como un perro excluye todo 
contacto propiamente erótico (no hay otro, nada más 
maravillosamente erótico que el contacto de la mano 
del amo). Y no podemos sino sorprendernos por la es­
tricta sumisión de Sidonie Csillag a la prohibición que 
está actuando aquí, sobre el bestialismo, sobre una re­
lación carnal que rompería la barrera de las especies. 
Su “ ¡nada de eso!” se revela del todo correcto, si el 
amor que ella nos enseña es en verdad el que yo digo.
Y también nos sorprende (a no ser por sus posiciones 
políticas conservadoras) la conformidad entre su su­
misión a la prohibición del bestialismo y la ley austría­
ca de la época, que bajo una misma condena asociaba 
“relaciones lesbianas” 100 y zoofilia.

La única infracción de esa prohibición en toda la 
obra es el divertido pasaje de los dos pececitos. Esa 
vez fue Léonie von Puttkamer quien se comportó como 
Sidonie Csillag, enamorándose de una mujer que in­
tegraba una pareja lesbiana. Léonie von Puttkamer 
“sabía mimar a su nueva am a”, Carola Horn. Léonie 
von Puttkamer no tiene ninguna lección de am or que 
ofrecer a nadie, de modo que las dos mujeres pueden 
vivir “noches tempestuosas”, presentadas por la ma-

100 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 78. Llegado el caso 
se pueden usar en contra de alguien (en particular, Léonie von 
Puttkamer) rumores referidos a relaciones sodomitas con un perro 
(ibid., p. 118. El dominio hace uso de todos los medios, también del 
chantaje, en ocasiones, que el no condena.
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ñana en forma de relatos a Gisela Spira, la gobernan­
ta de Léonie von Puttkamer, que era tomada así como 
testigo. Dicha gobernanta (que más de una vez se 
muestra merecedora de su rango) no se negó en tal 
caso a ampliar su repertorio erótico ofreciéndoles “dos 
pececitos grises un tanto deslucidos”, entiéndase, en 
términos actuales, un consolador, por cierto que de 
una clase inédita, pero muy a la moda entre esas da­
mas vienesas. A costa de sus vidas, arrojados por tur­
no en el bidet del baño mientras cada una de las dos 
amantes lo cabalgaba desnuda, los peces se dedica­
ron brillantemente y con éxito a lo que se esperaba de 
ellos. Se rieron mucho.

Pero el bestialismo no es entonces la posición ele­
gida de “esas dam as”, así como tampoco para Sido- 
nie Csillag (que no era de la partida). El bestialismo 
es el comportamiento de los hombres con respecto a 
las mujeres, con lo cual muchas de ellas saben jugar, 
sacar provecho (hay que vivir bien, engañar a la so­
ciedad, y ellos tienen dinero), pero que les provoca un 
insuperable asco. Así, evocar el recuerdo del primer 
beso que Sidonie Csillag recibe de un hombre hace 
surgir de sus labios el término de “bestialismo” 101. Se 
debe confrontar el acontecimiento con el otro beso 
que Sidonie Csillag le daba en los ollares a su yegua 
de Bangkok que olía tan bien102. Entre esas damas, el 
bestialismo se ha vuelto hombre -a  menos que sea a 
la inversa. La violencia de las declaraciones que Léo­
nie von Puttkamer le dirige a aquel a quien ella ha 
explotado hasta el fondo, y a quien ha engañado por

101 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 142.
102 Ibid., p. 350. Traducción antropomórfica: “ ¡las narices!” .
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un tiempo sobre sus capacidades sexuales, torna prác­
ticam ente am istosas las afirm aciones actuales que 
hemos llegado a oír proferidas por la líder de un gru­
po del cual ya no podrá sorprendernos que se deno­
mine Zoo. Es cierto que Albert Gessmann, esposo de 
Léome von Puttkamer, canalla como pocos, había he­
cho todo para merecer lo que Léonie von Puttkamer 
no le manda decir. M agistral en la inoculación de su 
veneno, se lo transmite en forma escrita, lo que acen­
túa su violencia, diciéndole sus cuatro verdades acer­
ca de los puntos que se supone son los más sensibles y 
que lo son efectivamente: su orgullo, su estatuto so­
cial, su capacidad para hacer gozar a una mujer103.- 
Sidonie Csillag, al respecto, no se queda atrás: le arro­
ja a la figura de su marido, que también tenía bien 
merecido ser tratado así, todo el asco que le inspira y, 
de una manera tan brutal cuanto no prevista por él, 
lo desilusiona sobre sus capacidades como am ante104.

SOBRE UN PRETENDIDO “PASAJE AL ACTO ”

N otablem ente, las tres tentativas de suicidio de 
Sidonie Csillag, la primera de las cuales fue conside­
rada por Lacan como un “pasaje al acto”, tienen lu­
gar en circunstancias en que se vuelve a encontrar la 
mencionada configuración de a tres. ¿Se trata en ver­
dad de un (o de tres) pasaje(s) al acto? Pues bien, no.

Primera tentativa de suicidio, la más conocida, o 
la peor conocida, por los lectores de Freud y de La-

103 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., pp. 117-118 , 120. 
104 Ibid ., pp. 2 1 0 ,3 1 7 .
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can. Durante un paseo, la pareja que form an Sido- 
nie Csillag y Léonie von Puttkam er se encuentra, del 
otro lado de la calle, en presencia del padre de Sido- 
nie Csillag, un padre al que ésta supone en principio 
dispuesto a ir a pedirle cuentas. No discutiré ahora 
la veracidad del relato de Sidonie Csillag, lo que ha 
realizado muy bien Thom as Gindele. Todas sus de­
claraciones, ya lo he dicho, son estratégicas, en fun­
ción de su lección de amor, y no vemos por qué ese 
relato dejaría de serlo. M ientras que Freud y Lacan 
vinculan su gesto al encuentro con la mirada supues­
tamente “ indignada” del padre, su relato lo asocia 
con la observación de Léonie von Puttkamer que, en 
respuesta a su fuga, le niega el am or que ella le pro­
pone, pero que en ese instante se revela como un amor 
bajo la condición de no ser declarado públicamente 
(jovencita, Sidonie Csillag aún tenía que hacer algu­
nos progresos en la realización de su dominio [maî­
trise]):

-[...] quisiera que todo el mundo lo sepa, pero...
-Precisamente a causa de ese “pero” será me­

jor que no nos vean juntas. Vamos, corre, y buena 
suerte.

Arrojarse por encima de la balaustrada del ferroca­
rril le permitirá recobrar el dominio de la situación que 
por un instante había perdido: su padre no la castigará 
severamente y Léonie von Puttkamer, conmovida, se 
reconciliará con ella. ¿Qué ha pasado? Como un amo 
hegeliano, Sidonie Csillag enfrenta el riesgo de muerte y 
(re)conquista así su dominio. Por más extremo que haya 
podido ser, su gesto no deja de estar en perfecta confor­
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midad y condnuidad con lo que ella hace al amar a Léo- 
nie von Puttkamer. No hay allí ninguna dimensión de 
“escena sobre la escena”, ninguna extrañeza (Unhei- 
mlichkeit), ninguna disparidad subjetiva (del tipo de las 
hermanas Papin que declaran no tener ninguna queja 
contra las dos mujeres que acaban de masacrar), nin­
gún sentimiento que sin prever el acto provenga de otra 
parte, razón por la cual identificarlo como un pasaje al 
acto termina siendo una equivocación. Su gesto le ofre­
ce a Sidonie Csillag exactamente lo que quiere, lo que 
supo querer y lo que sigue queriendo. No presenta nin­
guna medida común con el de las hermanas Papin105.

Sucederá lo mismo con su segunda tentativa de 
suicidio, esta vez con veneno. Tiene lugar en un mo-

105 Ella le escribe una carta de amor a la baronesa al salir de su conva- 
lescencia y obtiene una cita. Astutamente, la baronesa acude pero... 
no sola, en compañía de su amiga Klara Waldmann (1. Rieder, D. 
Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 29). De modo que Léonie von 
Puttkamer sabía mantener a Sidonie Csillag a buena distancia re­
componiendo la configuración de tres, como quien vuelve a ponerse 
los esquíes inmediatamente después de una caída. En ningún caso la 
baronesa podía admitir la lección de amor de Sidonie Csillag, que 
implicaba un desmantelamiento parcial de esa configuración. Como 
“iniciadora” prudente y atenta, se mantenía firme en que Sidonie 
Csillag supiera permanentemente que rechazaba tal desmantela­
miento. Se lo manifiesta en acto, por ejemplo, al ofrecerle los poe­
mas que le dedica Sidonie Csillag a alguna de sus aventuras (ibid., 
p. 36), o bien obligándola a leerle durante varias tardes una obra 
muy licenciosa que hace temblar de horror y de asco a Sidonie 
Csillag (ibid., p. 37). No hacía falta menos, en efecto, para “man­
tener” el amor de Sidonie Csillag a una justa distancia. Y también
lo prueba, por si hiciera falta, aunque Freud ya lo reconocía, que 
para ser una prostituta no deja de poner en práctica, en ocasiones, 
un comportamiento altamente moral: la baronesa nunca la toca ni 
la introduce en el grupo de sus relaciones y de sus diversiones. Había 
entendido perfectamente que con Sidonie y para Sidonie se trataba 
de amor, solamente de amor.
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mentó en que Sidonie Csillag debe rendirse ante la 
evidencia de que no puede amar a Léonie von Puttka- 
mer como ella pretende, tenerla “para ella sola”106, y 
que además la baronesa no es exactamente la mujer a 
la que desea servir y adorar. En el momento en que la 
baronesa (que cuidadosamente dejaba a Sidonie Csi­
llag al margen de sus escarceos sexuales107) parte ha­
cia Berlín, queda entonces claramente en posición de 
tercero excluido, abandonada. Pero en su acceso a un 
dominio asumido, su propio gesto, el riesgo que corre 
va a permitirle restablecerse de una manera perfecta­
mente adaptada a la situación: antes que sufrir la pér­
dida de su amada, ella misma la rechazará recupe­
rando el dominio de la situación. Le telegrafía a la 
baronesa firmando con el nombre de su padre: “Le 
pido que termine todo contacto con mi h ija”. El haber 
asumido el riesgo de muerte le permite confirmar, por 
así decir, la separación.

E igualmente con su tercera tentativa de suicidio.
Sidonie Csillag está a punto de casarse, y además no 
con el muchacho que ama sino con el amigo de ese 
muchacho, o m ejor dicho, su cómplice en sus veleida­
des de conquistar a Sidonie Csillag (de nuevo una si­
tuación de a tres). Ésta se halla a punto de ceder en su 
deseo, aun cuando la iniciativa fuera suya. Inés Rie- 
der y Diana Voigt escriben:

Sin embargo, también entonces encontrará una 
salida -radical, como siempre que está con la es-

106 lbid ., p. 124 .
107 lbid ., p. 36 .
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palda contra la pared y que tiene miedo de decirle 
la verdad a su padre108.

La bala pasa a dos centímetros del corazón y se 
aloja en el pulmón. Con lo cual ella puede devolver su 
anillo de bodas y en seguida obtiene de su padre y 
más ampliamente de su familia el beneficio nada des­
preciable que recibe el nombre de “respeto” . En ade­
lante, sin que nadie tenga nada oue reprocharle, ella 
puede pasar “sus días en la casa, con la mente ausen­
te, silenciosa, hundida en un sillón”, menguando así 
poco a poco el dolor redoblado de su separación con 
Léonie von Puttkamer y con Fritz Dietz, “ambos amo­
res irrealizados”, escriben sobriamente Inés Rieder y 
Diana Voigt.

Sus padres y sus hermanos no se atreven a diri­
girle la palabra, la esquivan casi caminando en 
puntas de pie, fascinados y conmovidos por su 
dolor109.

N o importa en este caso qué motivos psicológicos 
actúan en sus padres (¿su inquietud?); sólo cuenta el 
resultado, es decir, su comportamiento con relación a 
ella. Estamos en la primavera de 1926 . Freud fue con­
sultado por Antal Csillag en febrero de 1919  y aten­
dió a su hija entre marzo y julio de 1919. Podemos 
apreciar el camino recorrido por Sidonie Csillag, par­
ticularmente dentro de su familia. En adelante, ni se 
plantea que alguien, aunque fuera su padre, vaya a 
llevarla con cualquier clase de médico. Es también el

108 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 148.
109 Ibid., p . 153.
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camino de su acceso al dominio, adquirido luego de 
haber enfrentado un riesgo de muerte en tres ocasio­
nes.

FREUD / LACAN / FREUD

Por cierto, Freud no se engañó, pero el problema 
para sus sucesores fue que ella nos enseña, y no él en 
su célebre artículo (su único artículo sobre la homo­
sexualidad).

Al despedirse, el profesor Freud le dijo:
“Tiene usted una mirada muy astuta... No me 

gustaría encontrarla en la vida como enemigo 
suyo.”

¿Por qué Freud no nos ha referido esta afirmación 
que ella no podría haber inventado? Podemos ver en 
ella algo así com o una intuición, como una sospecha 
de la radical incompatibilidad entre discurso del amo 
y discurso analítico, una incompatibilidad a la que 
Freud tenía que enfrentarse sin saberlo del todo. El 
motivo de ello es que él era un amo -lo  que Lacan, al 
fin libre para decir abiertamente su impresión sobre 
Freud, llamaba su “enfermedad” :

Resulta cuanto menos sorprendente que el aná­
lisis no hable más que del yo y del ello, pero nun­
ca de él. Sin embargo, él es un término que se 
impondría y si Freud desdeña tomarlo en cuenta 
es porque, hay que decirlo, es egocéntrico e inclu­
so superego-céntrico. (risas en el público). De eso 
está enfermo, (risas) ¡Tiene todos los vicios del amo
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que no comprende nada de nada! Porque el único 
amo, hay que decirlo, es la conciencia [...]110.

¿Y Lacan? Disponía como único material del texto 
de Freud, a propósito del cual ya señalamos111 que, ex­
cepto una palabra, no contenía ninguna cita propiamente 
dicha de Sidonie Csillag -es apreciable la diferencia de 
presentación clínica, id est la evacuación de la literali­
dad, si confrontamos esta “observación” (Freud) con los 
relatos de casos de los Estudios sobre la histeria, del 
“hombre de los lobos”, del pequeño Hans o bien del 
“hombre de las ratas”. Basándose en esa única palabra, 
Lacan va a verse envuelto en un monumental contra­
sentido, pero un contrasentido que debe situarse justa­
mente al lado [á cóté] de lo que se trataba. M ás allá de 
su invención del objeto petit a, Lacan lee el significante 
niederkommen, activo a sus ojos, que para él funciona 
dentro de lo que cataloga como un “pasaje al acto”, 
como si ya no indicara un deseo de tener un hijo con el 
padre (su primera lectura, seminario La relación de 
objeto, en enero de 1957), sino el hecho de que la mu­
chacha SE deja caer. Lucien Favard y Thomas Gindele 
han señalado la lectura forzada realizada entonces: el 
añadido al niederkommen  del término lassen que no 
figura en absoluto en el texto de Freud112. Y precisa-

110 “L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile á mourre”, según el seminario 
de Jacques Lacan, L ’Unebévue, N" 2 1 , París, L’Unebévue ed., febre­
ro de 2 0 0 4 , p. 117.

111 En este mismo libro, “Corrección I”, p. 40 , nota 34.
112 Thomas Gindele, “Freud, Lacan, Sidonie: desfasajes” , en Sidonie 

Csillag..., op. cit., p. 4 0 0 . El añadido, me señala Vianney Piveteau, 
es más exactamente el de sich lassen , al menos de manera invisible, 
porque Lacan no lo dice en alemán sino en francés (véase sesión del 
16 de enero de 1 9 6 3 : “Sólo el dejar caer , el dejarse caer  puede 
realizarlo” ).
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mente, en cada una de sus tres tentativas de suicidio, 
Sidonie Csillag no SE deja caer; muy por el contrario, 
a través de ese gesto reiterado en que su deseo, en 
cada ocasión, prevalece sobre el cuidado de m ante­
nerse con vida, ella se construye, se establece como 
amo. Si por el contrario no hubiese corrido el riesgo 
de muerte en las tres circunstancias mencionadas, Si­
donie Csillag verdaderamente se hubiera dejado caer 
como amo.

Ex falso sequitur quod libet: de una falsa identifi­
cación (la del “pasaje al a cto ” ), Lacan extrae una 
verdad, la definición del pasaje al acto como reacción 
a “toda súbita puesta en relación del sujeto con lo que 
él es como objeto petit a 113”. ¿Dónde situar entonces 
ese punto en que Sidonie Csillag era susceptible de 
dejarse caer? Nada menos que en lo que habría sido 
un renunciam iento a producir su lección de am or 
como amante, renunciando a lo que se presentaba in- 
disociablemente como su amor a la dama (a lo largo 
de su vida, varias mujeres se ubicarán allí) y su ense­
ñanza referida al amor. Precisamente, aquello a lo cual 
no renuncia de ninguna manera en sus tres tentativas 
de suicidio. Como amo, ella se hubiera dejado caer si 
hubiese regulado su vida a partir del “pero” del “te 
amo pero” que tan exactamente habrá sabido seña­
larle Léonie von Puttkamer; o si no hubiese arbitrado 
los medios, en la segunda tentativa de suicidio, cuan­
do la evidencia era incontestable, para renunciar a la 
baronesa; o si, en la tercera tentativa, dominándose 
ella misma (con gran precisión, se dice en primera 
persona: “je prends sur m o i” [“yo me dom ino”], frase

113 J .  Lacan, sem. La angustia, sesión del 16 de enero de 1963.
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que debe transliterarse: “je prends surmoi” [“yo asu­
mo un superyó”]), se hubiese casado. Y también se 
hubiera dejado caer si hubiese aceptado asociar li­
bremente en el diván de Freud.

En otras palabras: la identificación de Sidonie Csi- 
llag como objeto petit a no está allí donde Lacan la 
sitúa. Ella no es, com o objeto petit a, esa mirada pa­
terna indignada que se ha mencionado. No está ahí 
su dirección (dijimos que esta dirección es “cualquie­
ra ” ). ¿Qué es entonces ella com o objeto petit a ? No 
una mirada, sino una voz. Lo cual no podía sernos 
m ejor transmitido que mediante el gesto de Inés Rie- 
der al traer con ella a Francia, pues bien, precisa­
m ente... la voz de Sidonie Csillag, la misma, aunque 
estuviera ya gastada por la edad, que había resona­
do en el consultorio de Freud. Sidonie Csillag, o la 
voz de su amo. N o es para nada necesario meditar 
largamente o siquiera inventar un saber (lo que no 
por ello carecería necesariamente de pertinencia) para 
empezar a sospechar que el soporte pulsional de la 
perrería del am or no es otra cosa que la “pulsión 
invocante” . Algo que fue efectivamente puesto bajo 
la mirada de millones de aficionados a la música en 
la form a siguiente114:

114 La historia menor cuenta que, al morir su hermano, el pintor Francis 
Barraud adoptó a su pequeño fox terrier Nipper y heredó su gramó­
fono. Un día en que hacía funcionar el fonógrafo, advirtió el interés 
que despertaba en el perro, quien parecía reconocer el aparato. 
Francis Barraud pinta esa escena conmovedora, titula a su cuadro 
His m aster’s voice  y luego abandona la tela, que se decide a termi­
nar en 1899. A fin de ponerla al día, pide a la Gramophonc Com- 
pany de Londres un gramófono más moderno. Para agradecerlo, le 
muestra su cuadro a William Barry Owens, dueño de la Gramo- 
phon Company, quien inmediatamente decide comprárselo, con todos 
sus derechos, por cien libras.
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La dirección de la enseñanza de Sidonie Csillag 
puede por eso también formar una imagen. Cualquie­
ra puede ir al concierto, lo que por lo tanto puede 
decirse: amar de concierto* .

En las Investigaciones de un perro, Kafka expresa 
la incidencia de esa “musicalidad creadora que sólo 
la raza canina ha recibido como herencia115”. En par-

* Traduzco literalmente. En el original, aim er de concert puede aludir 
tanto a un gusto por los conciertos como a un “amar concertada­
mente” [T.].

115 Franz Kafka, Descripción de una lucha. Investigaciones de un perro, 
bilingüe, traducido del alemán y anotado por Claude David, París, 
Gallimard, 1989, p. 167 [En español: Investigaciones de un perro, 
Barcelona, Seix Barrai, 1985, p. 554]. En su prólogo, Pietro Citati 
señala que se trata de uno de los dos únicos textos de Kafka (escrito 
en 1922, en el momento de la redacción de El castillo) donde el único 
personaje dice “yo” , y añade que “ [...]  esta vez Kafka se acerca más 
a sí mismo de lo que nunca lo había hecho” (p. 9).
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ticular, esa “em baucadora” música obliga a quien la 
escucha a “doblar las rodillas” 116. Huyendo en un 
comienzo, aislándose en un bosque, de esa primera 
experiencia traum ática, “troum atique”* (Lacan), el 
narrador perro de Kafka pronto se dará cuenta de 
que ese refugio no le ofrece una verdadera solución; 
decide entonces reunirse con el grupo de sus congéne­
res concertistas (cuyo modo de presentarse es el de la 
aparición117), convirtiéndose a su vez en un maestro 
\maitre\m . Proseguirá solo sus investigaciones, hasta 
la experiencia extrema de un ayuno llevado al límite 
en que una música lo alcanzará, la “demoníaca de 
Kierkegaard, dionisíaca de Nietzsche” (así la descri­
be su biógrafo Pietro Citati), que no puede soportar 
oír sino por un breve instante, la música del gran pe­
rro de caza (Dios, según Pietro Citati), de la cual de­
berá huir, que lo obliga así a ponerle fin a su ayuno 
experimental119. Nada expresa mejor que esa insoste­
nible y por lo tanto puntual experiencia, narrada al 
final de las Investigaciones de un perro, la imposibili­
dad de toda súbita puesta en relación del sujeto con lo116 

Ib id ., ed. en español, p .556.
* Neologismo formado a partir de trou  (“agujero” ) y traum atique 

(“ traum ático") [T.].
117 J. Allouch, “El mejor amado”, L'Unebévue, N° 21, art. citado.
118 F. Kafka, op. ¡it., en español, p. 556 .
119 Quien se proponga tratar la así llamada anorexia podría prevenirse 

de tom arlo... como ejemplo. Nada es peor para el perro narrador de 
Kafka (véase F. Kafka, , Investigaciones de un perro, op. cit., en 
español, p. 558) que el hecho de que otros perros, al percibir su 
ausencia, emprendan algo contra él, vale decir, contra aquello que 
sin saberlo busca al ayunar, que no es el ayuno en cuanto tal sino la 
experiencia en la que desemboca el ayuno, para la cual el ayuno es 
una vía, es la vía, la experiencia de un encuentro que por sí solo 
puede ponerle un verdadero fin al ayuno. La anorexia en efecto es 
“santa” . Lo que se llama tratamiento de la anorexia implica cortar 
esa vía, levantar un muro para que no se alcance la salida efectiva.
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que él es como objeto petit a (Lacan). Como Plotino, 
el perro narrador de Kafka -s in  nombre, como es de­
bido, porque ningún nombre es adecuado para decir 
cómo el “sujeto” es barrado por el objeto petit a, ni 
siquiera la letra S -  sabe que su experiencia es inco­
municable (p. 279).

Este relato confirma plenamente la composición de 
la red que intento aquí tejer con Sidonie Csillag y cu­
yos puntos nodales resultan ser: una posición de amo; 
un objeto: la voz; una determinada relación con el len­
guaje (la misma que Cervantes hacía visible y que en 
Kafka se expresa como ausencia, nunca colmada, de 
una verdadera palabra); y un saber supuesto, acerca 
del cual Kafka subraya que es de un orden diferente 
al científico. En efecto, nos vemos llevados a llamar 
“supuesto” a ese saber canino porque “ [...] no sola­
mente supera las posibilidades intelectuales de cada 
uno sino las del conjunto de los sabios” 120; asimismo 
porque ese saber, que podría llegar a poner en cues­
tión el deseo de preservar la vida, sigue siendo un sa­
ber callado, pero también porque se presenta como 
un hueso para roer cuya médula, objeto de la búsque­
da, contiene “el terrible veneno del conocimiento y 
del arte que había infectado el cuerpo de Kafka a lo 
largo de toda su vida” 121:

“[...] ¿por qué les reprochas su silencio a los 
demás y tú mismo permaneces silencioso?” La res­
puesta es fácil: porque soy un perro. En lo esencial, 
tan cerrado como los otros, ofreciendo resistencia

         120 Ibid., p. 187.
121 Del Prólogo de la ed. francesa, que no se encuentra en español, 
Ibid., p. 13.
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(Widerstand) a mis propias preguntas, duro a fuer­
za de miedo (Angst)ul.

Perro sabio, nunca se está seguro de no ladrar sus pre­
guntas y volverlas así “poco inteligibles”123. ¿No es acaso 
la práctica de aquellas que se han llamado a sí mismas, 
recientemente en Francia, “perras de guardia”? Lacan:

Con el lenguaje, ladramos (emite una risita) 
después de esto [se trata de lo que acaba de llamar 
“el alma-de-tercero”] y lo que quiere decir S del 
gran A barrado (vuelve al pizarrón) es lo que esto 
quiere decir, que esto no responde124.

¿Qué se decía recientemente en los medios de onda 
para manifestar el colmo de una satisfacción? No “ ¡su- 
per!” o “ ¡genial!”, sino, ratificando sin saberlo la afir­
mación de Lacan: “ ¡guau!”, ladraban.

Sorprendem os pues a Lacan en 1 9 6 3 , en el mis­
mo m om ento en que se aparta del “em paternam ien- 
to ” freudiano125, que todavía sigue preso de lo que 
luego sabrá recon ocer com o un posible extrav ío  
para el p sicoanálisis126. En consecuencia, la lección

122 F. Kafka, op. cit., p. 561 .
123 Ibid., p. 554.
124 J. Lacan, “l ’insu que sait de l ’Une.bévue s ’a ile a  m ourre”, op. cit., 

sesión del 18 de enero de 1977 , p. 74.
125 Sidonie Csillag afirma que su padre era petiso, rechoncho y feo; 

para Freud ¡era de gran estatura! ¿Y qué le responde ella a Freud 
cuando éste le sugiere que ella habría deseado tener un hijo con su 
padre? Para apoyar lo que considera como la inconveniencia abso­
luta de semejante idea, le hace notar no que se trata de su padre, 
tampoco que está prohibido acostarse con su padre, sino la fealdad 
de ese padre. Decididamente. Sidonie Csillag fue una esteta.

126 Véase L'U nebévue, N° 8/9 , primavera/verano de 1 9 9 7 , “N o hay 
padre simbólico” .



Amar conio amo
1 0 9

de am or de ese am o [maître]* pasa desapercibida, 
aun cuando Lacan evoca justam ente el am or cortés 
con relación a “la joven hom osexual” . Pues esa alu­
sión -p ertin en te - a un saber referencial no impide 
que le resulte desapercibida la in flexión, el acento 
singular que Sidonie Csillag hace caer sobre la cor­
tesía , es decir, su presentación de la perrería del 
amor.

Hay un bestiario del amor, y del amor cortés, que 
debe distinguirse del bestialismo.

Y sitot lop m’apellatz. 
no m'o tenh a deshonor, 
ni se-m baton li pastor, 
ni se-m sui per lor cassatz.

Y si me llaman lobo  / no lo considero deshonroso  / 
ni que me apaleen los pastores / ni ser ahuyentado 
por ellos, dice una canso de Peire Vidal, citada y estu­
diada por Jacques Roubaud127. En este caso, como en 
Sidonie Csillag, el amor son “la bella y la bestia”, y 
acaso sea lo que subrepticiamente se les endose a los 
niños que aprenden latín cuando los hacen declinar: 
“ la rosa, la rosa, la rosa”, conjuntamente con “el amo, 
el amo, el am o" * * . Y Jacques Lacan sin embargo lo 
habría sabido, puesto que les proponía a los psicoa­
nalistas, en Viena además, que se convirtieran en los 
perros de una Diana identificada con la verdad según

* En este caso, como siempre que se habla de lección o de enseñanza, 
el término debería traducirse “maestro” [T.].

127 Jacques Roubaud, La fleu r inverse, V art des troubadours , Paris, Les 
Belles Lettres, 1994  ( l '  edición, Paris, Ramsay, 1 986), p. 65-67.

**  El autor se refiere a los modelos de la primera declinación (rosa, 
rosae) y de la tercera (dominus, domini) [T.].
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Freud128. En cambio, no habría advertido que se tra­
taba de recibir a Sidonie Csillag exactamente como 
proponía que se recibiera a Freud, como alguien que 
entrega una enseñanza.

¿Qué papel habrá desempeñado Freud en el hecho 
de que esa enseñanza de Sidonie Csillag haya llegado 
a nosotros? ¿Alguna vez habría visto la luz este libro, 
firmado por Inés Rieder y Diana Voigt, si Sidonie Csi­
llag no hubiera sido en una época la “joven hom o­
sexual” de Freud? O más exactamente, ¿no había teni­
do la misma suerte de doble vida que la suya, por un 
lado con lo que nos refieren Inés Rieder y Diana Voigt, 
y por el otro, el insistente rumor que suscitó entre los 
freudianos y que escondía, en el trasfondo, en diver­
gencia con respecto a dicho rumor (un mecanismo de 
aislamiento, hubiera podido decir Freud), los encuen­
tros y la correspondencia que mantuvo con Eissler? El 
instante presente, el momento de este libro, es aquel en 
que esas dos vidas coinciden. Forma parte de su histo­
ria, porque la historia de una vida no se cierra cuando 
esa vida termina. Poco antes de morir, Sidonie Csillag 
todavía siente la necesidad de hablar de Freud a sus 
dos nuevas amigas, de honrar a Freud, diría yo, puesto 
que Freud sigue siendo la única de todas las personas 
con las que pudo encontrarse que es tratada así:

Llena de rabia y desprecio, se acuerda del pro­
fesor Freud, y aún hoy siente una alegría maligna 
al pensar que él no había entendido un comino de

128 J. Lacan, “ La cosa freudiana”, Escritos, Buenos Aires, Siglo X X I, 
198 8 , T. 1, p. 418 . Lacan cierra su intervención con un alejandrino 
(y un juego de palabras) donde Diana representa la verdad freudia- 
na, siempre en los márgenes “ [ ...]  y, a fin de cuenta, más bien 
inhumana [ . . .]”: "Diana reconocerá por lo que valen los perros..."
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ella. Era un cretino (volltrottel), no tendrá remor­
dimientos en decirlo129.

“R abia”, “remorder”: es la perra que con la frase 
“es un cretino” deja caer a Freud. ¿Freud destituido 
como sujeto supuesto saber? Pero haría falta que hu­
biese sido instaurado como tal, lo que veremos en se­
guida. ¿Freud: su no amable objeto peti t  a? ¿Freud: una 
voz sin amor? ¿Se deduce que, según los imprevisibles 
caminos que le reserva a cada uno la ex-sistencia (in­
cluyendo la existencia post mortem ) y sin saberlo, Si- 
donie Csillag habría concluido en cierto modo su aná­
lisis con Freud? ¿Un psicoanálisis que la habría hecho 
advenir no como freudiana sino como csillagiana?

Procuremos responder a estas preguntas que algu­
nos, en el momento de leer estas líneas, acaso juzguen 
descabelladas. Pero antes, resolvamos una objeción. 
Un impugnador benévolo podría replicar: “ ¡Usted dice 
que un amo no podría prestarse, ofrecerse al psicoa­
nálisis, usted dice que Sidonie Csillag fue un amo, y 
ahora resulta que conjetura que ella habría hecho su 
análisis con Freud! Tales afirmaciones carecen obvia­
mente de coherencia.” Respondería que en efecto pa­
recen francamente contradictorias, pero... no desde 
Lacan. La formalización lacaniana de cuatro discur­
sos permitió en efecto ubicar el discurso del amo como 
reverso del discurso psicoanalítico. Un reverso que 
tiene pues una determinada relación con su anverso. 
¿Por qué deberíamos suponer, a no ser por el prejuicio 
que inscribe en cada uno el espíritu geométrico, que 
no habría ninguna posibilidad de pasaje de uno al

129 I. Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..., op. cit., p. 388.



112 La sombra de tu perro

otro? La banda de M oebius está construida precisa­
mente para hacernos presente la posibilidad de esa 
posibilidad. M e corresponde pues a mí señalar ahora 
ese punto de empalme, luego de una torsión, entre el 
anverso y el reverso. M ostrando entonces cóm o, dán­
dole la espalda al psicoanálisis y a Freud, Sidonie Csi- 
llag habría hecho su análisis con Freud, lo habría he­
cho al revés.

A tal fin, confrontem os la enseñanza de Sidonie 
Csillag y la de Schopenhauer. ¿Qué dice este último? 
Que comparado con el amor de las mujeres (es cono­
cida su escandalosa misoginia), el de los perros ofre­
ce una cualidad mucho mejor, es sencillamente viable 
mientras que el amor de las mujeres -ese polo negati­
vo de la humanidad- no lo es. El perro no engaña, el 
perro sabe hacerse entender unívocamente, el perro 
se deja poseer sin gran dificultad, sin tener ninguna 
necesidad por su parte de ir a escondidas a cortejar a 
otro amo; no hay en el perro ninguna veleidad de ha­
cer sufrir a su amo. Pero sobre todo, agrega Schopen­
hauer:

Lo que me hace tan agradable la compañía 
de mi perro es la transparencia de su ser [su­
brayado mío]. Mi perro es transparente como 
el cristal. Si no hubiera perros, no me gustaría 
vivir130.

130 Schopenhauer, D olores del mundo, pensamientos y fragm entos, trad. 
del alemán por Jean Bourdeau, prefacio de Didier Raymond, París, 
Rivages poche, 1990 , p. 207 -2 0 8 .



Amar como amo
1 1 3

Pensemos en el cuerpo de vidrio, signo patogno- 
mónico de locura en Descartes, y ya en Cervantes 
(véase el cuento El licenciado Vidriera). ¿Acaso esa 
transparencia es una idea loca? ¿O bien una ilusión, 
sostenida por el amor y que ofrece un acceso al ser? 
Sea como fuere, el hecho es que su perro va a conso­
lar a Schopenhauer (a su muerte, lo convertirá en su 
legatario) del amor y la felonía de las mujeres.

Schopenhauer no inventa ese juego mujer/perro del 
que encontramos huellas incluso en la antigua Gre­
cia. En Simónides, al que Nicole Loraux com enta en 
Los hijos de Atenea, la mujer está del lado de la diver­
sidad animal, sucesivamente yegua, mona, perra, cer­
da, etc. En una nota, ella añade:

kyón [por lo tanto, en masculino] es indiscutible­
mente la perra, ya que para los griegos la “perre­
ría” se dice en femenino131 [...].

Pareciera que, aun en género masculino, el perro es 
frecuentemente hembra. ¿Sería también el caso de los 
cínicos, lo que aumentaría la insolencia de hacerse pa­
sar por perro cuando se es un hombre en Grecia?

Con M ichel Tournier, ese juego perro/mujer mani­
fiesta su dimensión competitiva. Tournier escribió en 
Le Figaro, el 8 de abril de 1999 , un artículo titulado 
“Casos de zoofilia” . Recuerda en primer lugar el pa­
saje del Génesis, II, 18-24 , donde, según dice, la zo­
ofilia aparece com o “la primera forma de sexualidad

131 Nicole Loraux, Los hijos de Atenea, París, Maspero, 1981, p. 104.
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considerada por Yahvé para Adán” . Tras com probar 
que no era bueno que el hombre estuviera solo, el 
Creador

[...] hace desfilar a todos los animales ante él, 
esperando que se enamorara de una oveja, una be­
cerra o una leona. Por desgracia, Adán acepta dar­
les un nombre a cada uno de los animales, pero 
ninguno resulta atractivo para él. En última instan­
cia, Yahvé recurre a la cirugía. Le hace sufrir a 
Adán la primera anestesia de la historia y le ampu­
ta una costilla a partir de la cual forma a Eva, la 
primera mujer.

Luego de mencionar, usando el mismo anacronis­
mo, la “zoofilia” griega (el término data de 1859), 
Tournier desemboca en la de Balzac, efectivamente 
notable y singularmente desarrollada en Una pasión 
en el desierto. La historia habla de un soldado del ejér­
cito del general Desaix, que primero es hecho prisio­
nero por los magrebíes y luego se escapa, tras lo cual 
se refugia en una cueva donde, en medio de la noche, 
va a unirse con él una pantera. Balzac describe su 
am or y, según Tournier:

Hay que leer esas líneas ditirámbicas donde Bal­
zac se complace en mezclar los rasgos de la belleza 
femenina más embriagadora con detalles evidente­
mente bestiales. Se aman... Por desgracia sé nos ocul­
tan los pormenores de sus caricias.

Ese am or no terminará m ejor que otros, sino que 
para el enam orado soldado zoófilo  desem bocará,
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com o otra versión del amor platónico, en la experien­
cia mística del esplendor del desierto, de Dios. En Scho- 
penhauer, el perro es un amado posible. A partir de 
allí, vemos cóm o se ubica la enseñanza de Sidonie 
Csillag: mientras que Schopenhauer separa el amor 
de los perros y el amor de las mujeres, ella los pliega 
uno sobre el otro, los identifica.

Así aparece lo que llamaría, con un término suyo, 
su “inocencia”, lo que le ofrece entonces post mortem  
el reconocimiento de esa inocencia que ella esperaba 
de Freud. ¿Su inocencia? Entendamos con ello no so­
lamente su relación con la sexualidad (“inocencia” es 
el verdadero nombre de esa relación), sino también la 
“transparencia de su ser” que mencionaba Schopen­
hauer. Sidonie Csillag o el amor llevado hasta la trans­
parencia del ser, o el amor encaminado hacia la trans­
parencia del ser. Esta es su enseñanza. Sidonie Csi­
llag: una lejana alumna de Plotino132.

132 Una tercera figura puede volver a desplegar el abanico de las posi­
bles relaciones mujeres/perros. Mientras que dicha relación es de 
exclusión en Schopenhauer (el perro expulsa a la mujer), de identi­
ficación en Sidonie Csillag (la mujer que se vuelve perro), Lacan los 
hace cohabitar parcialmente (separando al mismo tiempo el con­
junto de las mujeres). El 29  de noviembre de 1961 (seminario La 
identificación), les dice a sus oyentes cómo se comporta con él su 
perra Justine. Al nombrarla así, ¿habrá confirmado acaso la obser­
vación de Paulhan según la cual: “Hay pocos hombres que no han 
soñado con poseer una Justine” ? Aquel 29  de noviembre de 1961, 
Lacan conoce el peligro que puede suscitar el hecho de haber puesto 
el acento en la función de la palabra y el campo del lenguaje. Ta! 
acentuación podía dar a entender que para él se trata de “restable­
cer el corte entre la especie canina y la especia humana” -lo  que ese 
día pretende refutar, recuperando así una obsesión de Kafka, “ese 
destino de hierro que hace que los perros sólo puedan ser perros, los 
hombres sólo hombres” (Pietro Citati, en F. Kafka, op. cit.,p. 12). 
Su perra, dice entonces, tiene la palabra, y que no tenga la “capa­
cidad de transferencia” no reduce en absoluto con su interlocutor 
(es decir, el mismo Jacques Lacan, su amo) “el campo patético” de
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Sucede pues que su enseñanza nos ha llegado. El 
acontecimiento obedece en primer lugar al hecho de 
que a pesar del comienzo torcido de su análisis con 
Freud ella tenía, y no su padre, en verdad algo que 
demandarle a Freud, y no era otra cosa que el recono­
cimiento de su inocencia básica -algo que Freud le negó:

No me resultaba antipático -pero lo que era 
antipático, naturalmente, era todo ese asunto. Lo 
peor fue cuando me dijo que tal vez yo hubiese 
preferido tener el hijo con mi padre, cuando mi 
madre finalmente tuvo también un hijo que es die­
cisiete años más joven que yo; y entonces ese cre­
tino -es todo lo que puedo decir- e inaudita, des­
piadadamente, ¡qué idea!, y a una muchacha... si 
no fuera un completo cretino, a pesar de todo de­
bió darse cuenta de que yo era completamente ino­
cente133.

las “relaciones humanas” . El placer que puede extraer de su rela­
ción con Justine (a la que no maltrata, aclara) es del mismo orden 
que el que puede obtener con ... una “mujer mundana” . Y resulta 
pues que en este caso hace su entrada en su seminario su cama 
matrimonial. La mirada que le dirige justine, trepada en esa cama, 
orgullosa “de ocupar un sitio cuya significación privilegiada reco­
noce perfectamente”, y también temerosa del gesto que pronto va a 
echarla de allí, esa mirada es la misma que le ofrecerá una mujer 
mundana luego de salir del cine con él y tras dedicarse a hacer un 
comentario ditirámbico de la película cuando haya advertido hasta 
qué punto Lacan se había “aburrido” . Y  otra figura femenina evo­
cada por presentar un rasgo común con su perra: su portera, que 
realizaba el mismo “temblor labial” que Justine. Por lo tanto, si 
Justine tiene un lugar de mujer, en Lacan es sólo con motivo de esas 
dos figuras femeninas que son la mujer mundana y la portera. Pero 
resulta que también en él vuelve a encontrarse un privilegio canino: 
su perra nunca lo toma por otro -o tra  manera de decir que no 
transfiere, que el otro no podría dirigirla hacia el gran Otro.

133 Inés Rieder tuvo luego la feliz iniciativa de hacer escuchar en Fran­
cia, a quienes pudieron verla durante su gira de presentación de la
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Señalemos que el rechazo fue el comienzo: mien­
tras que ella avanza muy excitada por primera vez en 
el consultorio de Freud, aprestándose tras una reve­
rencia a besarle la mano, Freud con un gesto rechaza 
ese contacto134. “Fue la única vez, observa ella, en 
que lo vio sonreír” . ¡Oh, cuán diferentes hubieran sido 
las cosas si Freud, aceptando que le besara la mano, 
hubiese podido con ello seguir sonriéndole135! M ien­
tras que su rechazo lo torna, para toda la serie de sus 
entrevistas, “muy serio y por completo inaccesible”. 
Desolador. En la medida en que esa sonrisa (debe leerse 
también el término con su sentido en el argot* ) tiene 
también el nombre de castración.

No obstante, a las puertas de la muerte, ella per­
siste y afirma: “A pesar de todo debió darse cuenta 
de que yo era completamente inocente” . Tal parece 
pues el punto en que Freud fue y sigue siendo para 
ella un sujeto supuesto saber. De donde se deduce el 
error “técnico” de Freud. La cuestión no es en abso­
luto saber si su interpretación (desear un hijo de su 
padre) es exacta o equivocada. La cuestión es que se 
haya empeñado en formularle no esa interpretación

obra, la voz de Sidonie Csillag diciéndole estas palabras (traduc­
ción de Thomas Gindele): Er war mir nicht unsympathisch  -  aber  
unsym pathisch w ar mir natürlich d ie ganze A ngelegenheit! Das 
Ärgste war wie er mir gesagt hat, das ich vielleicht lieber das Kind 
mit meinem Vater gehabt hätte, wie meinte Mutter hat doch noch 
einen Sohn bekom m en, der siebzehn Jah re jünger ist wie ich; und da 
hat der Trottel -  kann ich nur sagen  -  und -  unerhört -  unerbittlich 
-  die Idee! und das einem... wenn er kein Volltrottel war, muss er 
doch gesehen haben, dass ich volkom m en unschulding war!

134 I, Rieder, D. Voigt, Sidonie Csillag..,, op. cit., p. 41  
135 Me ha tocado comprobar la importancia de esa sonrisa en el lugar 

del psicoanalista: J . Allouch, “De Lacan... me importa un bledo”, 
en Los años Lacan , bajo ¡a dirección de Markos Zafiropoulos, Pa­
rís, Anthropos, 200 3 .

* Es decir, en un sentido sexual [T.].
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sino cualquier clase de interpretación que dejara en­
tender que ella no era inocente. Pero es inocente, y 
Freud hubiera debido decírselo, aclarándole además 
(dejando así abierta su demanda) que estaba descar­
tado para él, su psicoanalista, ir a gritar eso privada­
m ente*, empezando por la privada familiar, y que le 
correspondía a ella hacer conocer esa inocencia. D i­
cho error freudiano hará que Lacan en 1963 conside­
re al texto en que Freud habla de ella no tanto como 
expresión de su “caso ”, sino como testimonio de un 
punto de extravío de la práctica freudiana.

Por lo tanto, según ella, Freud sabía de su inocen­
cia. N o veo otro m otivo más serio y más decisivo 
que esa suposición y que pueda dar cuenta de su sos­
tenida actividad epistolar con Kurt Eissler (un ava- 
tar de Freud). El hilo de su relación con el sujeto su­
puesto saber seguirá pues tenso hasta el término de 
su vida. Vale decir, la publicación de esas cartas, si 
alguna vez ocurre, equivaldrá al momento en que la 
comunidad psicoanalítica al fin recobraría, tras un 
largo rodeo, la sonrisa inaugural de Freud. Enton­
ces, finalmente, su psicoanálisis al revés se hallará 
cerrado.

P. S. H ISTÓ RICO . En su obra Maestros y discípu­
los, George Steiner desbroza el campo de las relaciones 
maestro/discípulos desde la Antigüedad hasta nuestros

* En el original, dice “sous les toits” (literalmente: “debajo de los 
techos” ), que juega con la expresión “sur les toits” y que junto al 
verbo “crier” (“gritar” ) se traduce como “pregonar a gritos, decir a 
voces” . Para incorporar el matiz paradójico de la preposición sous 
en ese contexto, tradujimos haciendo un oxímoron que considera­
mos que da el sentido de la argumentación [T.].
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días136. Por cierto, el autor persiste en su desconocimiento 
del estatuto de lo escrito, aunque poco importa para lo 
que ahora nos interesa. La introducción de la obra in­
tenta hacer una tipología de esas relaciones, si bien la 
continuación de su desarrollo no la utiliza. Juguemos 
pues el juego: ¿dónde clasificar entonces, dentro de esa 
tipología, la enseñanza de Sidonie Csillag? Por cierto 
que no en la figura del maestro [maître] transmisor, oyente 
y mensajero de un logos revelado, que enseña la Toráh, 
el Corán o el Nuevo Testamento. Tampoco en la figura 
de un maestro que considera demasiado peligroso lo que 
tiene que transmitir, reservándolo pues para algunos ele­
gidos, con lo cual funciona entonces el dispositivo esoté­
rico/exotérico, como con Pitágoras (y Lacan según Jean- 
Claude Milner -opinión que no comparto). En cambio, 
Sidonie Csillag parece que bien pudiera llegar a inscri­
birse en una clase mixta de las otras dos figuras que 
distingue Steiner. Un maestro que enseña mediante el 
ejemplo, que muestra, cuya enseñanza es ostensible; y 
al respecto Steiner recordará el latín dicere: mostrar, el 
inglés medio token y techen, que connotan “lo que mues­
tra”, el alemán deuten: “mostrar con el dedo” . Tal como 
Sócrates, Wittgenstein y algunos otros, Sidonie Csillag 
enseña existiendo. Pero dicha enseñanza depende tam­
bién de otra figura del maestro, la que Foucault sacó a 
la luz, donde dejan de desatenderse las relaciones de fuer-

136 No puedo mencionar aquí la obra de Steiner sin señalar que debe 
leerse con una sola mano, quedando la otra reservada... a otra  
obra, El sex o  d el am o, cuyas tesis se ven entonces confirmadas. 
Steiner no solamente subraya en casi todas sus páginas el carácter 
erótico de la relación maestro/discípulo, sino que también se toma el 
trabajo de aclarar de qué postura erótica se trata, que yo he llama­
do felación: “Lo esencial es el sexo oral, ‘la pipa en la biblioteca es 
la misa negra del campus’” (p. 68). ¿Cómo indicarle mejor al lector 
de El sexo del am o  que efectivamente no se trata del katapugón?
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za entre maestro y discípulo, a la cual Steiner asocia 
también La lección de Ionesco -sobre la que observa 
con mucha pertinencia que es lo más opuesta posible al 
Menón. Que seamos pues los hetairoi de ese maestro, 
Sidonie Csillag, es lo que proponen las páginas que se 
acaban de leer. Tomemos nota de que, en un universo de 
dominación [maîtrise], el amor adquiere la figura de una 
perrería* .

P. S. D E A C TU A LID A D . ¿Acaso la lección de 
amor de Sidonie Csillag no podría informar útilmente 
la relación pedagógica moderna, que no se atreve a 
decir su nombre, me refiero a la domesticación de los 
niños? Paulhan ya había vislumbrado esa proximidad 
entre el niño y el animal (metonímicamente: el perro) 
cuando escribía que las mujeres saben “estar a gusto 
con los perros y los gatos” pero también hablarles “a 
esos medio locos, los niños137. Un niño de cuatro años 
hoy está perfectamente al tanto de que un vaso de 
Coca equivale a cinco terrones de azúcar, y cuando le 
preguntan por qué le gustan los kiwis, responde que 
porque tienen vitaminas, y cosas por el estilo; sabe 
controlar su alimentación de acuerdo a lo que exige 
la dietética, ha incorporado los datos del biopoder. Le 
exigirá a su papá que le ponga el cinturón de seguri­
dad, regañará a su mamá si insiste en fumar. ¿Pode­
mos llamar de otro modo que no sea “dom esticación” 
lo que le han puesto en la cabeza?

* O “perrada” [T.].
137 Jean Paulhan, “ La felicidad en la esclavitud”, en Pauline Réage,

Historia de  O , París, Pauvert, 19 5 4 -1 9 7 2 , p. XVII.
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La misma Sidonie Csillag establece un puente en­
tre animales domésticos y niños138, ya que además de 
su perro Petzi, cuando estaba en Tailandia, se encari­
ñó mucho con un monito, hasta el punto de dudar en 
separarse de él cuando tuvo que volver a Europa jun­
to a su madre moribunda, hasta el punto de que pensó 
en regresar al lugar (tiene entonces setenta y seis años) 
para recogerse en su tumba diez años después de ha­
ber sabido de su deceso. El mono se llamaba Chico: 
“niño”, “m uchacho” en español, una lengua que Si­
donie Csillag hablaba. Cuando había llegado a Ban­
gkok, había elegido a Chico, todavía un bebé, entre 
tres gibones. Él supo despertar “el instinto maternal 
de su protectora”, quien usó una estratagema para 
separarse de él, que algunos padres creen que deben 
emplear en circunstancias idénticas. Ella maldijo a 
Dios por su fallecimiento que le hizo abandonar la fe. 
¿Se ama a los niños de otra manera que no sea con­
forme a la perrería del amor tal como nos la indica 
Sidonie Csillag?

¿Acaso su lección de amor no sería capaz de ins­
truir también a los freudianos? Es sabido el éxito que 
le han otorgado al artículo de Freud “Pegan a un niño”, 
notoriamente escrito en base a lo que Anna Freud le 
confesaba a su papanalista (sus fantasías masturba­
torias). Estamos en el mismo momento en que Sidonie 
Csillag comparte con Anna Freud el célebre diván (ella 
tiene derecho a cinco sesiones semanales, Anna a seis). 
“Pegan a un niño”, sí, pero ¿cómo?

138 Otro puente entre lo animal y lo humano es el poema P épée , donde 
Leo Ferré expresa su duelo: “Tenías las manos como raquetas Pépée 
f...]Tenías los ojos como ventanillas Pépée [...] Tenías el corazón  
como un tambor Pépée [...] Quisiera tener las manos de la muerte 
Pépée.”
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C ond esa de Ségur, L a s  n im ia s  m o d e lo .  

Ilustración de Bertall, París, Hachette, 1982.

No he sabido que la pregunta haya sido plantea­
da. La respuesta sugerida por la enseñanza de Sido- 
nie Csillag: le pegan a un niño como se le pega a un 
perro querido, no por el placer de golpearlo, ni tam ­
poco para hacerle daño, sino para domesticarlo (algo 
que la idolatría y la carga de esperanza de las que el 
niño es actualmente objeto tornan difícilmente per­
ceptible). En el momento de concluir estas líneas, Le 
M onde me informa (el 5 de febrero de 2004) en su 
primera página: la Corte suprema de Canadá “dice sí 
a la nalgada suave”.
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El amor perro, el amor como amo, ¿en qué se basa? 
¿A qué se enfrenta y que le proporcionaría su límite? Al 
amo absoluto, a la muerte. En lo cual difiere particular­
mente del amor romántico, pues la perrería amorosa es 
con muerte excluida. Pero una exclusión que la habita 
internamente, que por ejemplo indican la multiplicidad 
como tal de los amores de Sidonie Csillag, o bien el com­
promiso sintomático puesto en práctica en la casa de 
Freud con aquella sorprendente costumbre que consis­
tía en llamar con el mismo nombre a varios perros suce­
sivos.

Se entrevé allí un deseo de inmortalidad del objeto 
amado/amante por excelencia que es el perro.

Aunque es conveniente que ese deseo de inmortali­
dad no se sostenga con demasiada intensidad. Si así 
fuera, la problemática amorosa cae en la histeria don­
de se realiza otra figura del amor.

Y  resulta que podemos leer esa caída en la impo­
tencia de Júpiter para distraer a Sémele de su deseo 
de inmortalidad139:

JÚPITER (aparte)
La entiendo demasiado bien,
Pero no debo escucharla:

139 Sémele, Georg Friedrich Haendel, libreto de William Congreve adap­
tado de Las metamorfosis de Ovidio, 1744, acto II.
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Ella anhela la inmortalidad 
Con peligrosa ambición.

JÚPITER
Rápido, tengo que distraerla 
Antes de que se explaye demasiado. 
El amante sufre una doble pena 
Cuando la ninfa exhala su queja
Y él debe hacerle oídos sordos.
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